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VOLTAIRE Y LA FILOSOFÍA 


Ne nous fions qu’à nous; voyons tout par nos yeux. 
Ce sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux. 


(Edipo, 1718) 


Cuando se trata de Voltaire, la controversia está siempre garantizada, 
aun sobre los menores detalles de carácter o de oficio y radical hasta 
lo inmisericorde: ¿fue un gran literato o un chapucero hábil y desen- 
fadado?, ¿el abanderado de las audacias revolucionarias del Siglo de 
las Luces o el último conservador de sus formas clásicas y sus tradi- 
ciones?, ¿magnánimo y generoso o cicatero y vengativo?, ¿valiente 
hasta la imprudencia o cobarde cuando había peligro real para él... 
y hasta cuando no lo había?... Incluso los mayores estudiosos de su 
vida y su obra vacilan entre tan opuestas calificaciones y a fin de cuen- 
tas parecen acogerlas más o menos todas, arriesgándose a la contra- 
dicción y a la incomodidad de la paradoja. Con no menor fundamen- 
to que André Gide, también Voltaire hubiera podido elegir este 
blasón: «Los extremos me tocan». 

Uno de estos aparentes dilemas, de los más insolubles, es el de su 
relación con la filosofía. ¿Fue Voltaire un filósofo o más bien un ad- 
versario satírico de la filosofía? ¿Cómo puede ser que este siglo filo- 
sófico, donde al parecer los filósofos pululan, parezca históricamente 
liderado por el más dudoso y sin duda el menos original de todos 
ellos? Muchos libros célebres sobre el inasible inquilino de Ferney, 
sean de estudio o de divulgación (pienso, por ejemplo, en la deliciosa 
biografía de André Maurois, el primer Voltaire de mi vida) incluyen 
un capítulo titulado «La filosofía de Voltaire». Ahora bien, ¿hubo 
realmente tal cosa? Y si la hubo, ¿cuál fue? 


TY 
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Quizás en este tema concreto la verdadera confusión no estribe en 
las contradicciones volterianas sino más bien en la ambigüedad de la 
propia noción de filosofía, sobre todo en la Francia del siglo xvin. 
Para nosotros, filosofía equivale a contemplación y especulación, qui- 
zás incluso a metafísica. Sin embargo, no es posible concebir a nadie 
menos contemplativo que Voltaire, sólo le interesaban de verdad las 
cuestiones referidas a la acción humana: sea la acción científica que 
transforma la realidad material en que vivimos, sea la acción moral 
que enmienda y reforma las instituciones sociales que nos organizan. 
La especulación sobre los vastos temas del universo o la trascendencia 
le impacientaban pronto y le aburrían en cuanto se acababan las po- 
sibilidades de ejercer una burla ingeniosa sobre quienes se enfrasca- 
ban en ellos. Rápidamente se refugiaba en un caústico escepticismo 
pero lo medular de sus dudas no se centraba tanto en las cuestiones 
mismas que se plantean de manera tan laboriosa y poco concluyente 
sino sobre el interés práctico que puede tener perder el tiempo dando 
vueltas a lo que, sea como fuere, no podemos remediar ni puede re- 
mediarnos. De ahí lo despectivo de sus comentarios casi blasfemos 
sobre Platón, Aristóteles, Malebranche o el propio Descartes, por no 
mencionar ya a los maltratados sabios teólogos del medievo. Y no 
hace falta recordar que su cuento más célebre es una respuesta satíri- 
ca basada en la experiencia histórica a las elucubraciones optimistas 
de la teodicea leibniziana. 

¿Metafísica? Bueno, también Voltaire compuso un Tratado de 
metafísica en 1734 y trabajó corrigiéndolo y ampliándolo hasta 1738, 
en pleno periodo de Cirey. No estaba destinado a la publicación y sólo 
unos cuantos lo conocieron antes de su aparición póstuma. En reali- 
dad, este tratadito tiene mucho más de desengaño de la metafísica 
que de metafísica positiva: Voltaire pasa revista a varios temas tradi- 
cionales de la filosofía primera sólo para demostrar hasta qué punto 
es imposible o absurdo llegar a conclusiones definitivas sobre ellos, 
En la mayoría de los casos, su mentor intelectual es John Locke, a 
quien leyó durante su estancia en Inglaterra por indicación de Lord 
Bolingbroke. De él toma sobre todo su rechazo de las ideas innatas 
(«si hay algo demostrado fuera de las matemáticas, es que no hay 
ideas innatas en el hombre»), la convicción de que todo conocimiento 
nos llega por la vía de los sentidos y su defensa de la tolerancia reli- 
glosa. En general, se trata de una filosofía preventiva, destinada a 
parar los golpes del dogmatismo y a frenar en seco a los fanáticos. Los 
dos últimos capítulos del libro, dedicados a la moral y la sociedad, son 
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los más audaces: sostienen una visión casi materialista o al menos 
muy naturalista de su asunto, dejando claro que el fundamento de la 
distinción entre lo bueno y lo malo no es otro que la utilidad social. 

¿Y por qué deberíamos buscar este provecho colectivo? Por cues- 
tión de amor propio bien entendido, un motivo fundamentalmente 
repulsivo para los jansenistas y otras ramas renunciativas y peniten- 
ciales de la religión. Éstos aborrecen el amor propio y todas las pasio- 
nes que conlleva, cuando al hombre le es tan imposible prescindir de 
él como de la sangre que circula por sus venas: y pedirle que renuncie 
a ese amor propio y a sus pasiones por miedo a los abusos ocasionales 
que de ellos se derivan, sería como tratar de sacarle toda la sangre del 
cuerpo para que no tuviese peligro de apoplejía... Por lo demás, la 
afinidad con el bien no depende de renunciar a querernos a nosotros 
mismos sino de tener un gusto naturalmente bien dispuesto o bien 
educado para querernos como es debido: «Un espíritu recto es perso- 
na decente por la misma razón que quien no tiene el gusto depravado 
prefiere los excelentes vinos de Nuits al vino de Brie, y las perdices de 
Mans a la carne de caballo». Para quien no posea esta buena disposi- 
ción se han inventado las leyes penales, «lo mismo que las tejas fueron 
inventadas contra el granizo y contra la lluvia». 

Cuando leemos estas consideraciones escépticas y sensatas, aun- 
que poco metafísicas y nada especulativas o contemplativas, nos pare- 
ce estar leyendo a un precedente de Bertrand Russell en vez de a un 
heredero de Descartes, por no volver a mencionar al denostado padre 
Malebranche. O sea, por decirlo con lenguaje más actual, a un filóso- 
fo anglosajón y no a uno continental: empirista, partidario de poner 
como ejemplo superior de conocimiento las ciencias experimentales y 
no la teología, defensor de que la filosofía mantenga más bien un 
perfil bajo y crítico, así como de que prefiera persuadir utilizando la 
ironía prosaica en lugar de la declamación altisonante. 

Esta impresión se refuerza aún más si consideramos la obra que 
mejor recoge y expone el pensamiento de Voltaire: El filósofo ignoran- 
te (1766). Apareció en Francia en pleno auge del atroz asunto del ca- 
ballero de La Barre, cuando la vigilancia policial contra las publica- 
ciones subversivas era máxima, circunstancia que dificultó su difusión 
pero en cambio aumentó el interés morboso con que fue acogida. Sin 
embargo, la mayoría de los lectores se sintieron decepcionados por 
esta nueva muestra de filosofía «preventiva», es decir, a la defensiva 
contra dogmas de altos vuelos y fanatismos inquisitoriales. A unos les 
irritó tanta prudencia y sinuosidad, a otros un escepticismo general 
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que consideraron desmoralizador. Sin embargo la obra no carece de 
planteamientos positivos: por ejemplo, que la naturaleza humana es 
igual en todas partes y por tanto también debe serlo la moral. La idea 
de lo justo y lo injusto precede a toda legislación instituida: varían de 
aquí para allá lo lícito y lo prohibido, pero se mantienen estables lo 
bueno y lo malo. En defensa de este planteamiento «duro», Voltaire 
se atreve incluso a enmendarle la plana a su admirado maestro Loc- 
ke, que señaló la antropofagia como un argumento en contra de la 
universalidad natural de las ideas morales. Según Voltaire, Locke se 
habría dejado engañar por los relatos fabulados de algunos viajeros 
poco escrupulosos... Más avisado que él en este punto, Montaigne ya 
señaló en su día que es menos malo comerse a los muertos al modo de 
los primitivos que devorar a los vivos, como ocurre en nuestros países 
civilizados. En cuanto a su omnipresente escepticismo, Voltaire lo 
justifica como una muestra de honradez intelectual. Tal como escribe 
por esa época a su confidente Madame du Deffand: «Los fabricantes 
de sistemas no saben más que yo, pero todos ellos se hacen los impor- 
tantes y yo no quiero serlo. Confieso francamente mi ignorancia». 

A fin de cuentas, si hubiera que señalar un criterio último que rige 
lo que Voltaire considera aceptable y rechazable en el campo de la 
filosofía sería sin duda el de «utilidad». Para él, los auténticos filóso- 
fos —opuestos a los visionarios, embaucadores y charlatanes de toda 
laya— son aquellos estudiosos que colaboran al bienestar de los hom- 
bres y a la armonía de las sociedades. En tiempos de Séneca, filósofo 
no era quien escribía libros sobre cuestiones más o menos abstrusas 
sino el que vivía de acuerdo con la filosofía, es decir, de manera sobria 
y consciente, controlando sus pasiones y sin dejarse arrastrar por las 
concupiscencias políticas o sociales. Por aquel entonces los filósofos 
no necesitaban obra escrita sino la reputación de vivir como es debi- 
do. En cierto modo, también para Voltaire el verdadero filósofo es el 
buen ciudadano, aunque no haya leído a los clásicos ni especulado 
jamás sobre la inmortalidad del alma o las pruebas de la existencia de 
Dios. Eso sí, su concepción no es tan individualista como la de aque- 
llos sabios de la Roma antigua pues exige en su modelo ideal una 
preocupación activa por mejorar la condición colectiva de los hom- 
bres y no sólo rectitud en la guía de su conducta personal. 

Según Voltaire, la filosofía auténtica combate los dogmas porque 
éstos sirven de base para los fanatismos persecutorios, descarta escép- 
ticamente las especulaciones metafísicas sin fundamento empírico 
porque favorecen enconadas rivalidades y obstaculizan el desarrollo 
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del conocimiento científico, preconiza la tolerancia porque sin ella es 
imposible que florezcan en la sociedad las nuevas ideas y los nuevos 
estilos de comportamiento. En todo momento refuerza la confianza 
en la autonomía racional de pensamiento que está al alcance de todos 
aunque sólo llega a ser eficazmente desarrollada por los más ilustra- 
dos... que nunca son mayoría. Por ello se opone también a los plan- 
teamientos políticos más radicales y subversivamente democráticos: 
para él, lo importante es quién legislará con mayor acierto y no con 
mejor derecho, como se preguntan los revolucionarios. Su controver- 
tida relación con Dios también está regida por estos mismos princi- 
pios, aunque a tantos les resulte difícil comprenderla. Los ateos, al 
negar a Dios, renuncian a una idea que puede resultar muy útil como 
fundamento de la universalidad de la naturaleza humana y por tanto 
de la benevolencia moral rectamente entendida. Por supuesto, tratar 
de esclarecer los entresijos de la voluntad y eternidad de Dios es una 
tarea tan imposible como dañina, porque favorece las querellas entre 
teólogos y las guerras de religión. Aún peor es tomar el nombre de 
Dios en vano para justificar prohibiciones puritanas o privilegios 
de poderosos amigos de la injusticia. Quien quiera estudiar lo que nos 
conviene saber de la divinidad no tiene más que fijarse en los proce- 
dimientos de la naturaleza y en las normas básicas de la convivencia 
social. En cuanto a la inverificable inmortalidad del alma, en la que 
tan difícil resulta creer racionalmente, tampoco resulta una cuestión 
prioritaria: puesto que los beneficios de una moral adecuada se com- 
prueban en la sociedad y en nuestra vida cotidiana, podemos dejar 
tranquilamente aparcada la decisión intelectual de si hay o no casti- 
gos y recompensas ultramundanas. Bayle o Spinoza fueron grandes 
buscadores de la verdad, pero lo importante es fomentar costumbres 
sanas porque los pueblos no se rigen por especulaciones metafísicas 
sino por los hábitos establecidos. 

¿Fue Voltaire optimista o pesimista? También el criterio de utili- 
dad nos puede ayudar a resolver este dilema que ha hecho correr 
mucha tinta de los comentaristas. Pero antes hay que distinguir entre 
el terreno filosófico y el puramente personal. La concepción que tiene 
Voltaire del filósofo, como ya se ha apuntado, es «militante»: filosofar 
es combatir prejuicios y defender cuanto beneficie a la sociedad. Aho- 
ra bien, la indignación es un motor de la acción humana y la militan- 
cia filosófica debe saber despertarla y encauzarla en el sentido ade- 
cuado. Un pensamiento demasiado optimista respecto a los absurdos 
y supersticiones del pasado, frente a los que muestra una compren- 
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sión determinada por la necesidad geográfica o histórica —como es, 
por ejemplo, destacado el de Montesquieu— carecerá del impulso 
revolucionario imprescindible para combatir sus secuelas aún vigen- 
tes. Cuando miramos hacia atrás, el pesimismo es tonificante para 
lanzarnos rumbo al futuro y romper amarras: a veces la sombra em- 
puja más de lo que la luz atrae. Pero cuando el pesimismo se aplica al 
presente o, aún peor, se convierte en algo intemporal, metafísicamen- 
te ligado a la condición humana, ya no favorece la cólera revolucio- 
naria sino la resignación o la desesperación, ambas igualmente inúti- 
les para propiciar cambios y repudiar injusticias. Es el caso de Pascal, 
quien «contempla el mundo entero como una reunión de malvados y 
desdichados, creados para la condenación, entre los cuales sin embar- 
go Dios ha elegido desde toda la eternidad algunas almas, es decir 
una de cada cinco o seis millones, para ser salvadas». En este caso el 
pesimismo es paralizante y fatal, una cadena más que liga entre sí 
todas las que ya padecemos y nos impide romperlas. Por lo tanto, la 
filosofía militante debe ser revulsivamente pesimista cuando mira 
hacia el pasado pero tónicamente optimista en lo que se refiere al 
presente y a lo que podemos conseguir en el porvenir. 

Hasta aquí las obligaciones públicas del filósofo, que Voltaire 
asumió con bastante más disciplina que otras tareas y hasta con cier- 
to heroísmo en algunos casos. Pero, en lo más íntimo y personal, 
¿fue realmente optimista o pesimista? Parece arriesgado negar el 
optimismo de quien se atrevió a decir: «el Paraíso terrestre está don- 
de yo estoy». Sin embargo, la lección final de Cándido justifica el 
optimismo tan escasamente como Don Quijote las novelas de caba- 
llerías. Y en tono aún más privado escribió a Madame du Deffand 
(en agosto de 1764, poco más o menos cuando comenzaba a compo- 
ner El filósofo ignorante): «Todos somos como prisioneros condena- 
dos a muerte que se distraen unos momentos en el patio de la pri- 
sión, hasta que el verdugo viene en su busca». Pascal no había dicho 
otra cosa, aunque uno y otro sacaron de esa desoladora constatación 
muy distintas conclusiones. 


FERNANDO SAVATER 


ESTUDIO INTRODUCTORIO 


por 
MARTÍ DOMÍNGUEZ 


VOLTAIRE, 
EL ESCRITOR FILÓSOFO 


La opinión gobierna el mundo, 
y es a vos a quien corresponde gobernar la opinión. 
VOLTAIRE A D'ALEMBERT, 26-X11-1707 


Voltaire es ante todo un gran señor de la inteligencia. Su nombre en uno 
de mis escritos es un verdadero progreso hacia mí mismo. 
FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce Homo (1888) 


Como tantos otros autores, Voltaire es mucho más citado que leído. 
En realidad, no puede decirse que goce de un especial favor entre 
nuestros contemporáneos: su obra es tan respetada como desconocida 
y, como mucho, los lectores conocen Cándido o alguno de sus cuentos 
menos exóticos. Otros puede que hayan hojeado las Cartas filosóficas 
o incluso que hayan disfrutado con el Diccionario filosófico, aunque 
posiblemente sin llegar a sacarle todo el jugo a ese repertorio enciclo- 
pédico, mezcla de filosofía y de agudas ocurrencias. Tampoco puede 
decirse que en Francia su situación sea mucho mejor, hasta el punto 
de que el historiador Emmanuel Berl lo tilda de autor «casi descono- 
cido, del cual se lee Cándido y se omite el resto».* Pobre destino pues 
para quien —con Jean le Rond d'Alembert como escudero— gober- 
nó la opinión del siglo xvii y fue el faro que atrajo todas las miradas 
reformadoras, hasta convertirse en el motor más activo del cambio 
social del Siglo de las Luces, del cual todavía hoy son deudores todos 
los estados democráticos. 


፤ E. Berl, Voltaire et la liberté, París, À l'Enseigne du Cheval Ailé, 1948, 
pág. 29. 
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De algún modo, Voltaire encarna el siglo ፳911፤ mejor que cual- 
quier otro ilustrado. No en vano el Siglo de las Luces también es 
conocido como el siglo de Voltaire, y eso ya en vida del propio filó- 
sofo. ¿Por qué no el siglo de Diderot o el siglo de Rousseau? ¿Qué 
es lo que básicamente separa a Voltaire del resto de filósofos? Filó- 
sofos que asimismo fueron decisivos para el movimiento ilustrado 
y cuya ausencia trastocaría a buen seguro nuestra percepción de 
aquella época. La clave de esta diferencia está, acaso, en la fama —la 
renommée—, en el singular y hasta entonces inédito altavoz que 
consiguió el filósofo de Ferney. Voltaire fue uno de los primeros 
fenómenos mediáticos, y antes de su gesta ningún escritor había 
alcanzado con sus escritos un eco tan prodigioso, tan influyente, tan 
rico y tan temible. Fue el fruto del perfeccionamiento de la impren- 
ta, de los avances técnicos que permitieron abaratar los costes de 
edición y que produjeron ese despegue político y cultural que cul- 
minaría con la Revolución francesa. Se dice que fue el primer autor 
que consiguió vivir de su trabajo, el primer profesional de la escri- 
tura (el primer forzado de la pluma, diría Eugenio d'Ors). Es cierto 
tan sólo en parte, porque Voltaire siempre fue habilidoso para sacar 
un jugoso rédito de todos sus negocios, buena parte de ellos comple- 
tamente ajenos al mundo de la literatura. No obstante, resulta inne- 
gable que con él se percibió por primera vez en la historia de las 
ideas la posibilidad de vivir de la literatura sin tener que ser el pro- 
tegido de algún reyezuelo ilustrado; vivir de la renta del esfuerzo 
intelectual, de las ventas de los libros, de los contratos con los edito- 
res, asumiendo el riesgo de las empresas y el contenido de la obra, 
que para ser bueno ha de ser nuevo, y todo lo nuevo casi siempre 
causa problemas. Voltaire fue el primero en alcanzar esa meta soña- 
da, y en consecuencia el primer escritor totalmente libre. Él mismo 
lo consignó en sus memorias: «Oigo hablar de libertad, pero no creo 
que haya habido en Europa un particular que se haya forjado una 
como la mía. Seguirá mi ejemplo quien quiera y pueda».? 

«Seguirá mi ejemplo quien quiera y pueda...» Lo advierte: no es 
fácil «ser» Voltaire. Él se «forjó» su libertad, una libertad que sabía 
única, singular. Porque si fue el autor más libre de su siglo, también 
fue el más perseguido, temido y odiado por el sistema, por el áulico 
sopor del Ancien Régime. Luis XV lo expulsó de París, Federico 11 lo 
persiguió hasta la frontera de Prusia y lo torturó (psicológicamente, 
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lo que le dejó una huella que arrastró toda su vida), los calvinistas 
de Ginebra lo mantuvieron a raya fuera de su ciudad, y aunque lo 
toleraban, no lo amaban. Una libertad («Oigo hablar de libertad», 
dice con ironía, con una sonrisa sarcástica, y casi le oímos decir: 
«¡Qué sabréis vosotros lo que es la libertad!»), una libertad por la 
que arriesgó la vida, por la que pasó casi un año en la prisión de 
la Bastilla, una libertad que le dejó una profunda cicatriz (llámese 
temor o desconfianza). Y en cambio, una libertad que también fue 
el germen de su obra literaria, porque si Voltaire se hubiese quedado 
en la corte de Luis XV y hubiese ocupado el lugar de Monsieur de 
Crébillon, es posible que hoy no tuviéramos casi nada que antologar. 
Hay una correlación entre la implacable persecución de Voltaire y la 
ingente producción literaria de este autor: cuantos más embates del 
enemigo, más textos de respuesta, más cuentos, más panfletos, más 
opúsculos, más cartas, más epigramas: aquí unos versos amables a 
un amigo protector, allá una diatriba feroz contra su detractor. 

«Oigo hablar de libertad...» Él se forjó su libertad gracias a la 
extraordinaria variedad de su artillería literaria. Voltaire no dejaba 
ofensa sin respuesta. En contra del parecer de Georges Louis Leclerc, 
conde de Buffon, que opinaba que no hay que contestar nunca a los 
críticos, él no perdonaba y replicaba siempre, y a menudo en más de 
una ocasión. Muerto Crébillon no dudó en escribir un Elogio de M. de 
Crébillon, inoportuno y malévolo, que le granjeó numerosas críticas. 
Pero volvió a reincidir con Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y con 
tantos otros detractores, a los que persiguió no sólo en vida sino tam- 
bién en la posteridad. Muerto el maldiciente, había que aniquilar 
cualquier rastro perdurable de su obra. Era irreductible, tenaz, no 
atendía a razones, porque en definitiva siempre seguía «luchando por 
su libertad», y quien osaba atacarle —o incluso contestar algún dardo 
volteriano— se ganaba un enemigo de por vida (y Voltaire vivió 
ochenta y cuatro años). 

Esta arrolladora actividad, sumada a su personalidad viva y chis- 
peante, a menudo irresistible, lo convirtieron en un mito en vida; un 
mito, eso sí, casi siempre en el exilio, entre las recónditas montañas de 
los Alpes, en la tierra franca de Gex, donde residió más de veinte 
años. Esa constante presencia/ausencia acrecentó si cabe aún más su 
figura, porque a pesar de que su voz fuera tan potente y arrolladora, 
casi nadie lo había visto en persona. Era una especie de oráculo, de 
voz nacida de las telúricas entrañas de la grandiosidad geológica. De 
algún modo, Voltaire gobernó la opinión de buena parte del si- 
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glo xviir: luchó por su libertad, pero también por la de sus paisanos. 
Porque sabía que una sin la otra no tenía futuro. 


VIDA Y PENSAMIENTO 
Quiero ser hombre de letras... 


No encontrará el lector en esta introducción una biografía al uso. Me 
parece más oportuno realizar un breve bosquejo de la génesis de las 
ideas volterianas, del porqué de la rica diversidad de su obra, que 
sirva como guía para la lectura de esta antología de textos del filósofo. 
No obstante, para entender sus múltiples intereses es necesario seguir, 
aunque sea de manera muy sucinta, los distintos avatares por los que 
pasó, desde sus primeros pasos como pocta hasta esa metamorfosis 
que lo convirtió en uno de los más temerarios e influyentes filósofos 
de la historia. 

Frangois-Marie Arouet, Voltaire, nació en París en 1694, y desde 
muy joven tuvo vocación literaria. Casi todos los escritores del si- 
glo xv111 escribieron versos (incluso Jean-Jacques Rousseau y Montes- 
quieu: es el siglo de la «metromanía»), pero su caso es diferente, 
porque la poesía fue una de sus grandes pasiones: le hizo escritor y le 
reportó el primer gran éxito con su grandioso poema sobre las gestas 
de Enrique IV, que tituló La Henriada. Voltaire «nació» poeta, tenía 
ese don para encontrar el tono, para acertar la rima, para elegir el 
tema («En el teatro el mérito estriba en dirigir bien y en escribir bien; 
pero la felicidad reside en la elección del tema», dice en uno de sus 
epigramas).3 En suma, una facilidad que se le manifestó desde muy 
joven, que decantó su trayectoria profesional y que le alejó de la ruta 
preparada por su padre, tesorero de la Cámara de Cuentas de París, el 
cual le había buscado un cómodo puesto de trabajo en el Parlamento. 
«Quiero ser hombre de letras», le confesó a su pasmado progenitor, y 
como escribe Jean-Baptiste Hope,! su padre se opuso de inmediato a 
que su hijo «fuese un inútil para la sociedad». La escritura, desde muy 
joven, le obligó a tener que elegir, y a tener que luchar por mantener 
esa elección: una decisión difícil que contrarió profundamente a su 


3 Voltairc, Le sottisier, suivi des Remarques sur le Discours sur l'Inegalité des con- 
ditions et sur le Contrat social, París, Librairie Garnier Frères, s. a., pág. 275. 
$ J.-B. Hope, Voltaire poète, París, Paul Paclot et Cie, pág. 17. 
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familia y que le alejó también de su hermano mayor, Armand 
Arouet, seguidor de la doctrina jansenista, al que acabó llamando El 
Fanático. Si su madre no hubiera muerto cuando tenía siete años, 
quizá su pasión por la poesía hubiese tenido algún protector, alguna 
voz próxima y amiga; pero en sus inicios literarios Voltaire no tuvo 
ningún apoyo de su entorno, ni tan siquiera de su hermana Margue- 
rite-Catherine: se «forjó» a sí mismo desde el principio. 

Y aun así, qué tenacidad. Nadie podrá negarle su perseverancia, 
su valentía. Nunca dudó de su destino, de su vocación. Quizá no fue 
muy feliz, quizá si hubiese seguido los sensatos pasos marcados por 
su padre hubiera tenido una vida tranquila y confortable, como la de 
su fiel amigo Charles Augustin Feriol, conde D'Argental. Eligió el 
arte, y al principio tan sólo el arte. El poeta filósofo, batallador y com- 
prometido del Discurso en verso sobre el hombre y del Poema sobre la 
ley natural apareció mucho después. El joven Francois-Marie Arouet 
nació poeta tout court, con esa prodigiosa capacidad para improvisar 
versos, para poner la palabra justa, para deslumbrar con su claridad 
y buen tino. «Los pensamientos de un autor deben entrar en nuestra 
alma como la luz en nuestros ojos, con placer y sin esfuerzo; y las 
metáforas deben ser como el cristal, que cubre los objetos pero los 
deja ver», dice en otro de sus pensamientos. Y su facilidad para la 
metáfora, para la imagen sugerente, cuando no picante y guasona, 
deslumbró desde muy pronto a la sociedad dieciochesca, ávida de 
bons mots, de diversión, de ciencia y de arte. El viejo Arouet, no sin 
razón, se lamentaba de su progenie: «Tengo dos locos por hijos, uno 
en prosa y el otro en verso». 

El primer Voltaire es un buen versificador, un «metrónomo» 
aventajado, con ganas de vivir la vida, de enamorar y de triunfar: el 
literato de gusto más elegante por naturaleza, escribe Charles-Au- 
gustin Sainte-Beuve.? Cuentan que Ninon de Lenclos se quedó 
prendada de unos versos suyos de cuando tenía once años, y que lo 
recibió en su casa y le dio un pellizco en la mejilla. «La anciana hada 
quiso felicitar al joven poeta», explica Jean Orieux.? y el jovencísimo 
poeta prácticamente desde ese instante —desde aquel pellizco má- 


5 Voltaire, Le sottisier..., op. cit., pág. 142. 

$ A, Espina, Voltaire y el siglo xv111, Madrid, Ediciones Júcar, 1974, pág. 55. 

7 C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, París, Garnier Frères, 5. a., t. x111, 
pág. 9. 

8 1. Orieux, 1966, pág. 85. 
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gico de la legendaria escritora— supo cuál era su destino. La poesía, 
y más concretamente la «bella» literatura: «La que tiene por objeto 
producir la belleza, esto es, la poesía, la elocuencia y la historia», 
precisa en su Diccionario filosófico. François-Marie Arouet escogió la 
belleza, la elocuencia y la historia, y una vez hubo elegido su cami- 
no, lo abandonó todo, incluso se libró de su nombre de pila —que le 
recordaba a su loco hermano— y creó aquel epíteto de batalla que 
es «Voltaire», acrónimo de Arouet L. J. (Arouet Lle] J[eune], y es- 
cribiendo V en lugar de U e I en lugar de J). Desde entonces fue su 
nombre literario, aunque también utilizó otros seudónimos, muchos 
de ellos burlones e irreverentes, como «Guillaume Vadé», «abate 
Bigote», «padre Escarbotier», «abate Tamponet», «rabino Akib» o 
«arzobispo Novogord». Pero la marca literaria, el cuño auténtico, 
fue ese «Voltaire»: un nombre algo eléctrico, lleno de energía, tan 
amado como odiado. 

A partir de ese momento se convirtió en un habitual de los salo- 
nes parisinos, y en especial triunfó en el castillo de Sceaux, en «el 
palacio de las artes y los placeres», donde reinaba la duquesa de 
Maine. Allí se relacionó con muchos de sus amigos que lo seguirían 
después en la distancia por sus periplos europeos (Madame du 
Deffand, el «presidente» Charles-Jean-François Hénault, Madame 
de Staal...). Allí también empezó a escribir teatro histórico, la con- 
junción de la poesía y la historia, y se fraguó su Edipo, su primer 
gran éxito teatral, y también algún cuento (Cosi-Sancta y El mozo de 
cuerda tuerto). Y al mismo tiempo, como anota René Pomeau» fue 
igualmente allí donde «su causticidad natural le reportó sus prime- 
ros enemigos». Unos enemigos que, en muchos casos, también lo 
acompañaron toda su vida. 

El siglo x1x fue particularmente antivolteriano, y escritores como 
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, Victor Hugo o el propio 
Joseph Joubert le dedicaron duros reproches, en especial a esa «caus- 
ticidad natural», a ese carácter satírico, a ese famoso rire de Voltaire. 
Alguien ha dicho que Voltaire hubiera vendido el alma al diablo por 
una idea ingeniosa, y quizá no iba muy desencaminado. Era deslen- 
guado, ingenioso, ocurrente y —como suele suceder con quien con 
tanta facilidad pergeña frases, motes y pareados— muy imprudente. 
Esa falta de precaución le reportó problemas toda la vida: con veinti- 
dós años, unos escritos satíricos sobre los amores incestuosos del Re- 


2 R. Pomeau, 1985-1995, t. 1, pág. 68. 
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gente le supusieron once meses de reclusión en la cárcel de la Bas- 
tilla,'* y al parecer durante ese encierro compuso La Henriada. En 
otra ocasión, ante la divina Adrienne Lecouvreur, el caballero Ro- 
han-Chabot, sin duda para lucirse ante la actriz, ridiculizó al poeta 
diciendo que había que desconfiar de alguien que portase dos nom- 
bres (Arouet y Voltaire). El poeta, veloz como un rayo, replicó con 
una de sus ocurrencias más memorables: «Señor, yo comienzo mi 
nombre, mientras que vos acabáis el vuestro». Unos días después, el 
caballero Rohan-Chabot contrató a unos matones para que apalearan 
en un callejón al lenguaraz versificador. Nadie salió en su defensa, y 
por más que reclamó justicia, todo el mundo miró hacia otro lado. 
Ante la gran aristocracia, un poeta —por muy divertido que fuese— 
tenía la batalla perdida. Que hubiese sido apaleado aquel así llamado 
Voltaire causaba un cierto regocijo general entre tanto nombre veni- 
do a menos. El príncipe de Conti se permitió una ocurrencia: «Esos 
golpes han sido bien recibidos y mal dados», y por París circuló que 
mientras zurraban al poeta, el caballero Rohan-Chabot gritaba desde 
la carroza: «¡No le golpeéis en la cabeza! ». Ser burlador burlado lo 
enfureció si cabe aún más, y buscó por París al caballero Rohan- 
Chabot para batirse en duclo, con espada o pistola. Su falta, escribe 
Pierre Lepape, es haber creído que su talento sería suficiente para 
hacer de él un igual a los que lo aplaudían.'' Aquel joven poeta exal- 
tado fue de nuevo encerrado en la Bastilla, esta vez quince días, los 
suficientes para que se calmase. Salió con la condición de que pasase 
un tiempo en el exilio. «Nadie es profeta en su tierra», escribió azo- 
rado a sus amigos, y emprendió el camino a Inglaterra. 

Como advierte André Maurois, Voltaire tenía más coraje mental 
que físico, y de haberse batido con el caballero Rohan, seguramente la 
literatura no habría conocido su Cándido. Quién sabe cuántos grandes 
escritores han malogrado una brillante carrera por una vulgar cuestión 
de ardor guerrero. Voltaire tuvo mayor fortuna y cruzó el canal de la 
Mancha temblando de pies a cabeza como un profeta y jurando ven- 
garse pronto. Sin embargo, aquéllos fueron los años de aprendizaje y 
de andanzas que necesita todo creador, el humus fecundo que ha 
atemperado a tantos genios, desde Johann Wolfgang von Goethe a 
Charles Darwin. A veces el destino no es tan aciago como parece, 
como el mismo Voltaire reconoce en el Diccionario filosófico: «Otros 


1° R. Peyrefitte, 1985, vol. 1, pág. 291. 
'* P. Lepape, 1994, Pág. 13- 
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imbéciles, que pretenden no serlo, dicen: “El hombre prudente cons- 
truye su propio destino”. Pero el prudente sucumbe a menudo ante su 
destino, lejos de alcanzarlo. Es el destino quien hace a los prudentes». 
Y la obra de Voltaire va íntimamente unida a su destino. 


Un tal Voltaire en Inglaterra 


Voltaire tenía treinta y dos años cuando llegó a Inglaterra. Llevaba 
consigo el manuscrito de La Henriada y buscaba un editor con las 
suficientes ganas para publicar aquel extenso poema de un autor más 
conocido por sus pleitos que por su obra literaria. A pesar de sus 
treinta y dos años, no columbraba ningún nuevo éxito; en realidad, 
llevaba camino de convertirse en lo que su padre le había vaticinado: 
un inútil para la sociedad. Roger Pearson" escribe que Inglaterra 
representaba la felicidad para un joven francés, pero no explica de 
manera convincente los motivos. El país británico era del todo exóti- 
co para el poeta, que desconocía la lengua (tuvo que aprenderla en 
pocas semanas) y que no tenía grandes amigos, a pesar de que Lord 
Bolingbroke —uno de los miembros de una de las familias más ilus- 
tres de Inglaterra y al que había conocido cuando éste visitó París— 
lo recibió con cordialidad y le abrió las puertas de su casa (donde co- 
noció a Alexander Pope y quizá también a Jonathan Swift). Aun así, 
el poeta debió de sentirse muy solo y puso todo su empeño en caer 
bien, en divertir, en no ofender a nadie, en ser lo más prudente posi- 
ble. Llevado por su fervoroso agradecimiento, quiso dedicar La Hen- 
riada a Lord Bolingbroke, que se negó con cierta aprensión y que se 
deshizo del solícito y lisonjero poeta con una cita de Cicerón: «Temo 
la alabanza porque temo el ridículo». En su soledad inglesa, con 
aquel manuscrito bajo el brazo que nadie acababa de apadrinar, llegó 
incluso a escribir una carta de reconciliación a su hermano jansenis- 
ta. Jean-Claude Bologne” recrea ingeniosamente en una novela la 
vida del pío Armand Arouet, en aquellos años poseído por los mila- 
gros del cementerio de Saint-Médard, y que no dispuso de tiempo ni 
de ganas para contestar al infeliz expatriado. En vano esperó Voltai- 
re una respuesta del abate Arouet. 


? R. Pearson, Voltaire Almighty. A life in pursuit of freedom, Londres, Blooms- 


bury, 2005. 
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No obstante, era en el campo de la filosofía donde Voltaire más 
podía aprender: la filosofía inglesa siempre ha mostrado, desde Isaac 
Newton, Francis Bacon y John Locke, una predilección por el méto- 
do experimental, siempre se ha decantado más por los hechos que por 
las grandiosas elucubraciones metafísicas, se ha atado a la experien- 
cia, a los resultados concretos, y se ha ceñido al análisis del espíritu 
humano y a la historia de las ideas. Quizá sin el viaje a Inglaterra 
Voltaire no habría descubierto a Newton, o al menos no lo habría es- 
tudiado con tanto detenimiento y atención. El «nacido» poeta se for- 
mó y transformó poco a poco en filósofo; se maravilló de que una sola 
ley —la de la gravitación —pudiese explicar el movimiento de los as- 
tros, la caída de los cuerpos, el misterio de las mareas, el curso de los 
ríos... Y cuando murió Newton, el poeta asistió a las exequias de aquel 
genio y comprobó el gran respeto que inspiraba, y cómo todo Londres 
asistía al sepelio en la abadía reservada a las sepulturas reales, Qué 
pueblo más civilizado, debió pensar. Aquí no se persigue a los creado- 
res, no se apalea a los poctas, al contrario, reposan junto a los reyes. 
Orieux se divierte por tamaño descubrimiento: «Me detengo cerca de 
Greenwich en la orilla del Támesis, ese río que nunca se desborda... 
—cescribe Voltaire en una carta—. Oh, qué río tan sabio que debería 
avergonzar a todos los ríos de Francia...».'* Pronto todo lo inglés fue 
maravilloso, y por ende todo lo francés resultaba groseramente antiguo 
y absurdo: Voltaire se transformó en un entusiasta de la cultura ingle- 
sa y llevó su anglomanía a escribir a sus colegas franceses en inglés 
(incluso el Poeta de Francia pensó en abandonar el francés), a vestir a 
la inglesa, a tomar té, a traducir a William Shakespeare, a leer a 
Samuel Richardson, a defender el comercio inglés, la bolsa, el gobier- 
no, equilibrado por las dos Cámaras y con el rey «todopoderoso para 
hacer el bien, |...] las manos atadas para hacer el mal». Estudió a fon- 
do la historia del país y comprobó que nada jamás es dado y que la 
libertad se gana y se defiende. Para ser libre hay que librar batalla. A 
Madame du Deffand le escribió más tarde: «Los ingleses son hom- 
bres, y los franceses unos críos». Y a Étienne Noël Damilaville: «Oja- 
lá imitemos a los ingleses, que son desde hace cien años el pueblo más 
sabio y más libre de la tierra». 

Sin Inglaterra, quizás el autor de La Henriada no hubiera encon- 
trado unos materiales tan sólidos para edificar su gloria: los puntales 
de su fama fueron John Locke, Isaac Newton, Alexander Pope, John 


"4 J, Oricux, 1966, pág. 207. 
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Milton, Joseph Addison, Jonathan Swift, incluso William Shakespea- 
re (al que no había leído hasta su llegada a Londres). Supo hacer suyo 
el progreso que significaba Newton frente a René Descartes («Des- 
cartes hacía ciencia como quien hace una novela: todo era verosímil 
pero nada verdadero» decía, siempre buscándose problemas); los 
descubrimientos del científico inglés sobre óptica y física lo apasiona- 
ron, porque «como Cristóbal Colón, nos descubren un mundo nue- 
vo». Se transformó en un estudioso de su obra, y sobre todo en su 
divulgador, en su Homero. Trabajó sin descanso, relacionándose con 
las personas más influyentes: con Pope (de quien tradujo unos ver- 
sos), con John Gay (autor de la célebre Beggar's Opera), con Lady 
Montagu (famosa por sus cartas de Constantinopla), con Lord Ches- 
terfield, con Swift, de quien leyó Los viajes de Gulliver y en quien se 
inspiró para su Micromegas. Y mientras tanto buscaba suscriptores 
para la publicación de La Henriada; incluso se especula que, introdu- 
cido por Lord Chesterfield, asistió a alguna reunión de masones. 

Tanta actividad acabó debilitándolo: su cuerpo enfermizo (malin- 
gre) no soportaba bien el clima inglés. Caía enfermo con frecuencia, 
en algunos casos de gravedad («malade à mourir», escribe en sus 
cartas), y en Inglaterra se acentuó toda la nosografía característica al 
autor: ese constante temor a una muerte prematura que lo persiguió 
toda la vida. Muchas de sus cartas a los colegas franceses son quejum- 
brosas y patéticas; como señala Pomeau, Voltaire jamás había escrito 
en ese tono, en el que expresaba con tanta viveza la debilidad del 
hombre. En una emotiva carta de despedida le confiesa a Mademoi- 
selle Bessière, una amiga de la familia: 


He cometido muchas faltas a lo largo de mi vida. Las melancolías y los 
dolores que han llenado todos los días de mi vida han sido a menudo mi 
obra. Siento lo poco que valgo: mis debilidades me producen lástima y 
mis faltas hastío.'5 


Jean Starobinski, en su ensayo Jean-Jacques Rousseau. La transparencia 
y el obstáculo, critica a los exegetas que buscan una relación entre la 
salud y la obra de un autor: 


Algunos «patógrafos» cayeron en esta ingenuidad: para ellos Baudelaire 
se explica por la sífilis, Chopin por la tuberculosis, El Greco por el astig- 


'5 R. Pomeau, 1969, pág. 122. 
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matismo. Admirable nivelación. Nos viene a la mente de la forma más 
natural una pregunta: ¿por qué no tienen genio todos los enfermos? é 


Y evidentemente, con Voltaire se corre el riesgo de caer en la «patogra- 
fía» más grosera. Se podría escribir un largo ensayo sobre Voltaire y los 
médicos, sobre Voltaire y las enfermedades (las tenía contadas: cuaren- 
ta y dos), sobre Voltaire y la automedicación, y sobre muchos otros te- 
mas relacionados con la salud (su pasión por el ruibarbo y sus efectos 
purgantes, que le hacía intercambiar atinados consejos con Madame 
du Deffand). Su lema preferido al respecto era: «Más vale régimen que 
medicina».'7 Sin embargo, es significativa esa declaración de que «los 
dolores que han llenado todos los días de mi vida han sido mi obra», y 
esa constante sensación de estar siempre a un paso de la muerte sin 
duda espoleó su trabajo. Si Crébillon dedicó treinta años a acabar Ca- 
tilina, o Goethe otros tantos a rematar Fausto (ese proceso creativo en 
el que se alternan los momentos inspirados con largos períodos de 
inactividad y abulia), Voltaire siempre tuvo prisa, y sus trabajos más 
voluminosos, como el Diccionario filosófico, están hechos de fragmen- 
tos, de breves ensayos. Era un autor de distancias cortas, de pequeñas 
obras, e incluso sus ensayos históricos evitan el largo y paciente trabajo 
erudito: es más un divulgador de la historia que un historiador propia- 
mente dicho. Sus detractores aprovecharon esa precipitación para cri- 
ticarlo y a veces ridiculizarlo; en sus textos se descubren algunas ma- 
linterpretaciones y patinazos, y el abate Nonnotte recopilaría todas sus 
erratas en Los errores de Voltaire, un ensayo de más de mil páginas. Por 
tanto, con estos mimbres (y ese lamento de «siento lo poco que valgo») 
resulta extraordinario que cuando Pierre Augustin de Beaumarchais 
reunió todas sus obras —y las publicó en la localidad de Kehl, en su 
Imprimerie de la Société Littéraire Typographique— éstas ocuparan 
setenta volúmenes. No es descabellado preguntarse si un Voltaire sano 
hubiera escrito (y publicado) tanto. 

Otra de las características proverbiales de la nosografía volteriana 
fue su capacidad de resurrección. Cuando todo el mundo lo daba por 
muerto —incluso él, como hemos visto—, de pronto recuperaba la 
salud y, con la premura del que teme volver a enfermar, llevaba al 


16 1. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparencia y el obstáculo, Ma- 
drid, Taurus, 1983. 
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editor sus últimos trabajos. A su vuelta a Francia, tras dos años en el 
exilio, entregó a su impresor las Cartas filosóficas (también conocidas 
como Cartas inglesas), en las que exponía su entusiasta visión del país 
vecino. Es su primer paso en un nuevo camino, peligroso, exigente, 
lleno de futuro, y también el primer tanteo con lo que conformó su 
nuevo estilo: una prosa escueta, clara y viva, unida a un contenido 
alarmantemente provocador. Aquello no era Rabelais, no era Mon- 
taigne, no era Pascal... Nicolas de Condorcet, en la Vida de Voltaire,'* 
reconoce que «esta obra fue para nosotros el inicio de una revolu- 
ción». Era algo totalmente nuevo, que suscitó de inmediato la admi- 
ración de sus colegas literatos y, por contrapartida, la contundente 
respuesta de la autoridad, ofendida desde todos los flancos: el políti- 
co, el religioso, el científico, el comercial... En sus cartas Voltaire 
carga contra la Iglesia, contra la forma de gobierno, contra Descar- 
tes y contra Pascal, contra los aranceles que lastran la actividad co- 
mercial, contra el despilfarro nacional. Defiende la libertad religiosa 
e ideológica, y acusa al cristianismo de generar fanatismo... Las 
«cartas diabólicas»: así fueron conocidas entre los jansenistas.!? Vol- 
taire literalmente no dejaba títere con cabeza, por lo que el escánda- 
lo fue inmediato y la sanción brutal: el libro fue quemado, su editor 
encarcelado y el autor tuvo que salir del país para no correr la misma 
suerte, Aunque esta vez no viajó solo: lo acompañaba su nueva aman- 
te, la marquesa Du Châtelet. De nuevo, el destino hizo de él un hom- 
bre prudente. A Voltaire le esperaban sus años más felices. 


Ámores filosóficos 


Nancy Mitford, en su conocido libro Voltaire in Love,” acuña el tér- 
mino «amores filosóficos». Ese « Voltaire enamorado» es divertido en 
sí, es algo así como una contradictio in terminis: cuesta imaginarse al 
filósofo saltarín y desenfadado abocado a las trémulas exigencias del 
galanteo amoroso. No obstante, la marquesa Du Chátelet tuvo sus 
precedentes, y por la vida de Voltaire pasaron antes la inconstante 
Pimpette, la amable Berniéres, la infiel Livry (que lo abandonó du- 
rante su primer encierro en la Bastilla; como por cierto también le 


'8 N, de Condorcet, Vie de Voltaire, Londres, 1791, pág. 46. 
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* N. Mitford, 1959, pág. 59- 


Voltaire, el escritor filósofo XXIX 


ocurriera a Denis Diderot con Madame Puisieux, que lo dejó cuando 
lo enviaron a Vincennes) y la voluptuosa Rupelmonde. Voltaire tenía 
cuarenta años, y «la sublime Émilie», veintiocho, pero con tres hijos 
4 cuestas. El marqués Du Chátelet aceptó de buen grado aquella re- 
lación de su esposa con el polémico poeta, e incluso facilitó que el 
exiliado se estableciese en su castillo de Cirey, en los confines de 
Champagne. Como escribía Voltaire, la diosa Émilie estaba casada 
con «un mortal», y el buen marqués permitió —sin hacer ninguna 
escena— que la pareja de amantes, que con el tiempo se convertiría 
en una de las más míticas de la historia, se estableciese tranquilamen- 
te en sus tierras, que desarrollase sus inquietudes intelectuales y, en 
definitiva, que fuese feliz. 

Elisabeth Badinter ha escrito un bello ensayo titulado Émilie, Émi- 
lie ou l'ambition féminine au XVille siècle.” De algún modo, la mar- 
quesa se sitúa en el vértice de la ambición femenina del siglo xvi 
y culmina esa nómina de nombres ilustres que arranca desde el siglo 
xvir: Madame de Sévigné, Madame de Lafayette, Madame de Lam- 
bert, Madame du Deffand, Mademoiselle Lespinasse, Madame 
d'Épinay, Madame Houdetot, Madame Necker, Madame Geoffrin... 
Como explicaba Voltaire a todo el mundo, su musa se sabía de me- 
moria a Horacio, Virgilio y Lucrecio, y también le resultaban fami- 
liares Torquato Tasso, John Milton y John Locke. Pero sobre todo 
destacaba en las matemáticas, y había recibido lecciones científicas de 
Alexis Claude Clairaut, Pierre-Louis Moreau de Maupertuis y Johann 
Samuel Koenig. Con Maupertuis mantuvo un escarceo amoroso, 
y eso —como más adelante se explicará— jamás se lo perdonó el 
autor de Cándido al voluptuoso instructor. En aquel momento Mau- 
pertuis era uno de los matemáticos más famosos de Francia, y había 
alcanzado la celebridad por haber dirigido una expedición a Laponia 
para medir el meridiano terrestre y comprobar la predicción newto- 
niana de que la Tierra se achataba por los polos. Voltaire lo llamaba, 
con verdadero entusiasmo, el «achatador de la Tierra», y le dedicó 
unos versos que el matemático hizo imprimir en sus obras, junto a su 
grabado, en el que aparece convenientemente vestido de lapón. 

En cualquier caso, Voltaire siempre apoyó la curiosidad intelec- 
tual de su amante y la animó a perseverar en el estudio, además de 
convertirse en el mayor divulgador de sus logros intelectuales. La 
divina Émilie despertó todas las envidias, no sólo entre los hombres 


22 E. Badinter, 1983. 
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—que asistían con incredulidad al hecho sorprendente de que una 
mujer rivalizase con ellos en temas como la física o la filosofía (el 
propio Immanuel Kant escribió palabras mordaces: «Una mujer 
que conduce estudiadas controversias sobre la mecánica como la 
Marquise de Chatelier [sic] necesariamente debe ser una bar- 
buda») —,* sino principalmente entre las mujeres, que sintieron 
celos de aquella mujer tan sabia que no dudaba en mostrar y de- 
mostrar su talento siempre que le era posible, y que atraía a tantos 
filósofos y poetas que disfrutaban con el fragor de la discusión. Ma- 
dame du Deffand popularizó una cruel e injusta, y claramente en- 
vidiosa, descripción: 


Imaginaos una mujer grande y seca, la cara chupada, la nariz puntia- 
guda, de pequeños ojos verde mar, sin caderas, con poco pecho, con 
gruesos brazos, pies enormes. [...] Sin talento, sin memoria, sin gusto, 
sin imaginación, se ha hecho geómetra para parecer por encima de las 
demás mujeres.*3 


Pero pronto Voltaire se convirtió en su valedor, en algo así como en 
su guardaespaldas literario, y quien vilipendiase a su marquesa, a su 
bella y divina Urania, se las tendría que ver con su afilada pluma. 
Como escribe Badinter, el filósofo luchó por la igualdad del género 
femenino, e incluso estaba convencido de la superioridad de éste, y en 
la dedicatoria de Alzira o los americanos aprovechó para saldar cuentas 
con los misóginos de siglos pasados, entre ellos Molière, el autor de 
Las mujeres sabias. Badinter habla de Voltaire como un autor femi- 
nista;4 quizá la apreciación sea algo exagerada, o simplemente ana- 
crónica, pero lo que es cierto es la espontánea estima que recibió de 
muchas mujeres cultivadas, desde Madame du Deffand a Madame 
de Pompadour. Era un buen confidente, y su mirada comprensiva y 
alentadora le reportó mucha gratitud: entre sus numerosos enemigos 
los hubo muy pocos del sexo femenino. 

Y allí, en un rincón del mundo a menudo aislado por la nieve y 
a seis días de viaje de París, «las divinidades de Cirey» se libraron 
apasionadamente al estudio, con el secreto deseo de convertir el 


= 1. Kant, «Observations on the feeling for the beautiful and sublime», en 
Kant led. de G. Rabel], Oxford, Clarendon Press, 1963, págs. 61-63. 

23 R. Peyrefitte, 1992, vol. 1, pág. 19. 

24 E. Badinter, 1983, pág. 255. 
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mundo entero al newtonianismo. El mito de Voltaire se agranda por 
esta relación quintaesenciada del trabajo intelectual: el retiro del 
sabio, acompañado por su amante, que lo interpela, que lo apostilla, 
con la que mantiene acaloradas discusiones intelectuales, y donde el 
conocimiento es uno, donde confluyen todas las disciplinas, la lite- 
ratura, las matemáticas, la física, el teatro, la historia natural... «Cul- 
tivábamos todas las artes», dice con entusiasmo en sus memorias. 
Voltaire trabajó de manera equilibrada todos los campos, y posible- 
mente fue el filósofo del siglo que mejor llegó a conocer la ciencia y 
la literatura de su tiempo. A su parecer era necesario cultivar las dos 
culturas de manera simultánea: «Ningún arte, ninguna ciencia, tie- 
ne que estar de moda. Es necesario que convivan juntos; es necesario 
que se cultiven juntos en todo momento», escribía a Cideville. De 
esta suerte, Voltaire también criticaba a los filósofos que, como Ber- 
nard le Bovier de Fontenelle, creían en la superioridad de las cien- 
cias. Hay en su formación el ideal humanista del uomo universale, 
atento a todo el saber. 

La marquesa Du Chátelet, la Minerva de Francia, fue el catali- 
zador del estudio y del retiro, y sin duda todos aquellos años dedi- 
cados al trabajo acabaron por aplomar su carácter, o al menos consi- 
guió vencer o sobrepujar esa mala estrella que lo abocaba a la 
facilidad. A veces las exigencias de su amante lo asfixiaban y se que- 
jaba, resignado: 


Reconozco que es una tirana 

Hay que, para hacerle la corte, 
Hablarle de metafísica 

Cuando desearíamos hacerlo de amor.?5 


De nuevo podemos preguntarnos qué habría sido de la obra volteria- 
na sin su amante, si el Voltaire que conocemos —esa riqueza de 
pensamiento y obra— habría sido tan pletórico sin ese encuentro con 
la distinguida matemática. Hay pocas parejas en la historia de la lite- 
ratura tan fructíferas y famosas como el dúo Voltaire-Émilie; quizá 
tan sólo la de Madame de Staél y Benjamin Constant, o la de Frédéric 
Chopin y George Sand, podrían competir en fama. Fruto de Cirey 
fue la publicación de los Elementos de la filosofía de Newton, con el 


5 J'avouerai qu'elle est tyrannique / Il faust, pour lui faire la cour, / Lui parler de 
métaphysique / Quand on voudrait lui parler d'amour. 
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subtítulo, añadido por su editor: «Puestos al alcance de todos» (Mis à 
la portée de tout le monde). En esta obra demostraba su profundo co- 
nocimiento de la filosofía de Newton, las largas horas dedicadas a su 
estudio, bajo la vigilante mirada de su amada, que a su vez poco des- 
pués publicaría Instituciones de fisica, un concienzudo tratado sobre la 
filosofía de Newton y de Leibniz. Cuando apareció el libro de Voltai- 
re sobre Newton, el Journal de Trévoux publicó esta nota: 


Era un secreto que corría de boca en boca, pero accesible tan sólo para 
los entendidos. M, de Voltaire apareció y de pronto Newton es entendi- 
do o va en camino de serlo, por todo París resuena el nombre de Newton, 
todo París chapurrea Newton, todo París estudia y aprende Newton. 


Qué gloria para Newton ese «Voltaire apareció y de pronto»... Y qué 
gloria para Voltaire ser su pregonero. El poeta de La Henriada se 
transformó en el gran divulgador de la obra newtoniana, e incluso la 
famosa y sin duda apócrifa anécdota de la caída de la manzana que 
inspiró la teoría gravitatoria fue popularizada por el poeta en sus 
Cartas inglesas: 


Habiéndose retirado en 1666 al campo, cerca de Cambridge, un día que 
se paseaba por su jardín y que veía caer los frutos de un árbol, se dejó 
arrastrar a una meditación profunda sobre esa gravedad de la que todos 
los filósofos han buscado durante tanto tiempo la causa en vano, y en la 
que el vulgo ni siquiera sospecha misterio alguno.?? 


Como comenta algo enfadado Richard S. Westfall, el mayor biógrafo 
del científico inglés, Newton no necesitaba de aquel fruto —aquella 
manzana, que incluso en algunas versiones del siglo x1x golpea la 
cabeza del pensador— para gestar su teoría. «La historia vulgariza 
la gravitación universal al presentarla como una idea que surgió de 
forma brillante.»** Y lleva algo de razón, porque estas súbitas revela- 
ciones (que se concretan en el paradigmático «¡Eureka!» de Arquí- 
medes) son ejemplos trucados que esconden —o al menos banali- 


5 F, Charbonneau, L'art d'écrire la science. Anthologie de textes savants du xvine 
siècle français, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, pág. 153. 

2 1. Gleick, Isaac Newton |trad. de A. Puigrós], Barcelona, RBA, 2003, pág. 
193- 
* R. 5. Westfall, Never at rest: a biography of Isaac Newton, Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1980, pág. 155. 
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zan— el hecho de que tras la iluminación hay toda una larga vida de 
estudio. Aun así, como escribe Fernando Savater, Voltaire añadió una 
tercera manzana a las dos ya célebres de la historia: la de Eva y la que 
motivó el juicio de Paris.” 

Pero Voltaire, con tal de divulgar la obra de Newton estaba dis- 
puesto a popularizar todo tipo de leyendas, fueran o no del todo 
ciertas. Su cruzada no sólo fue newtoniana, sino anticartesiana, y los 
seguidores del Discurso del método también recibieron sus saetas 
envenenadas. El más famoso sin duda fue Bernard de Fontenelle, que 
a pesar de vivir casi cien años no «se pudo desembarazar de su car- 
tesianismo»* y que Voltaire ridiculizó cruelmente en Micromegas. La 
antipatía era mutua: el secretario perpetuo de la Academia Francesa, 
al ver el trabajo de Voltaire sobre Newton comentó malévolamente 
que le hubieran venido muy bien dos o tres años más de estudio antes 
de ponerlo «à la portée de tout le monde». Aunque Micromegas se 
publicó en 1752, su primera concepción arranca de aquellos años de 
Cirey, como tan bien ha estudiado Ira O. Wade. Voltaire replicó con 
esta historia —su primer cuento largo, que sería la génesis de sus si- 
guientes historias, como Zadig, o el Destino o el propio Cándido— a su 
adversario cartesiano; con una historia filosófica que, al decir de 
Wade, es la fusión de la ciencia y del arte. 

Conviene hacer un breve apunte biográfico sobre Fontenelle para 
valorar mejor la magnitud del ataque volteriano. Fontenelle era un 
científico notable pero un escritor de escaso éxito: su obra teatral As- 
par fue un fracaso tan estrepitoso que, según Jean Racine, llevó al 
público a inventar los silbidos. Como consecuencia de este échec tan 
humillante se retiró a Rouen, su ciudad natal, donde escribió los 
Coloquios sobre la pluralidad de los mundos, la Historia de los oráculos 
y la Digresión sobre los antiguos y los modernos. En 1691, gracias al 
éxito de estas obras, fue elegido miembro de la Academia Francesa, 
y en poco tiempo fue nombrado su secretario, lo que le obligó a 
realizar el elogio de los académicos muertos a lo largo de su cargo, 
que llegaron a ser... ¡sesenta y nueve! Sus contemporáneos decían 
con ironía que el cargo de secretario «perpetuo» se lo había tomado 
al pie de la letra. 


5 F, Savater, El jardín de las dudas, Barcelona, Planeta, 1993, pág. 64. 

3° 1. de Viguerie, Histoire et dictionnaire du temps des Lumières, París, Éditions 
Robert Laffont, 1995, pág. 992. 

* 1. (3. Wade, 1950, págs. 12-37. 
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En Micromegas —la historia de un habitante de Sirius de treinta y 
dos kilómetros de alto que viaja por el cosmos, con'su enano acompa- 
ñante de Saturno, de dos kilómetros de altura— Voltaire ridiculizó 
al todopoderoso secretario en la figura del enano acompañante, secre- 
tario a su vez de la Academia de Saturno: «Hombre de mucho inge- 
nio, que en verdad no había inventado nada pero que daba muy 
buena cuenta de las invenciones de los demás, y hacía pasablemente 
pequeños versos y grandes cálculos». Pero el golpe más agrio segura- 
mente es la parodia que hace de la amante del hombrecillo de Satur- 
no, aquella «preciosa morenita que sólo medía seiscientas sesenta 
toesas, pero que compensaba con muchos encantos la pequeñez de su 
estatura», y que tras haberse desmayado por la partida del secretario 
«fue a consolarse con un petimetre del país». Niderst ve una mofa y 
una rechifla clara de los amores de Fontenelle con Madame de la 
Mésangere, de la huida del secretario y del matrimonio de ésta con 
Charles de Nocé, un hombre de mala reputación. 

¿Por qué no publicó el cuento hasta mucho después? ¿Tuvo algo 
que ver Émilie? No es posible saberlo, pero como explica Badinter, su 
amiga matemática le evitaba muchos pleitos inútiles: «Voltaire no es 
tan sólo un verdadero hipocondríaco que se cree siempre a un paso de 
la muerte, es también un gran imprudente que arriesga inútilmente 
su salud y su tranquilidad».33 Émilie le recetaba prudencia, actuaba 
como una madre con un alocado e irresponsable hijo que no sale 
nunca del atolladero: estudiemos, vivamos, seamos felices, le reco- 
mendaba. En su Discurso sobre la felicidad, escrito durante aquellos 
años de paz seráfica y bucólica en Cirey, la marquesa exponía su filo- 
sofía de la vida en uno de los textos más emotivos y representativos 
del siglo xvn: 


Tratemos pues de conservar la salud, de no tener prejuicios, de tener 
pasiones, de hacer que contribuyan a nuestra felicidad, de sustituir 
nuestras pasiones por inclinaciones, de conservar celosamente nuestras 
ilusiones, de ser virtuosos, de no arrepentirnos jamás, de alejar de no- 
sotros las ideas tristes y de no permitir nunca a nuestro corazón que 
conserve una chispa de inclinación por alguien cuya inclinación dismi- 
nuye y que nos deja de amar. [...] En fin, pensemos en cultivar la incli- 
nación hacia el estudio, una inclinación que hace que nuestra felicidad 


32 A. Niderst, Fontenelle, París, Plon, 1991. 
33 E. Badinter, 1983, pág. 259- 
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dependa únicamente de nosotros mismos. Preservémonos de la ambi- 
ción y, sobre todo, sepamos bien lo que queremos ser; decidamos el 
camino que queremos tomar para pasar nuestra vida y tratemos de 
sembrarlo de flores.34 


«Sepamos bien lo que queremos ser...» El inquieto Voltaire debía 
quedarse admirado ante el buen juicio de su amante. ¿Qué quería ser 
él? ¿Filósofo o poeta? ¿Racine o Pascal? Tenía la facilidad de la es- 
critura, pero le faltaba la perseverancia del erudito. A Émilie había 
que hablarle de metafísica cuando se desearía hablarle de amor... 
«Decidamos el camino que queremos tomar para pasar nuestra vida 
y tratemos de sembrarlo de flores», le recomendaba encarecidamente 
su Minerva. Hay que evitar los esfuerzos vanos, las polémicas innece- 
sarias que no conducen a nada, hay que concentrarse tan sólo en el 
estudio y en amar: estudiar y amar, he aquí el credo de la marquesa. 
Y Voltaire guardó su ácido cuento antifonteneliano. Hasta que la 
vida truncó sus planes y el poeta desempolvó su arma de guerra. 


Duelo de poetas 


Jean de Viguerie lo advierte con acierto: «Sin embargo, fue ella quien 
lo traicionó».35 Madame du Châtelet se enamoró del poeta Jean- 
François de Saint-Lambert, autor de un poemilla amable titulado Las 
estaciones. Voltaire los sorprendió en plena «inclinación» amorosa y, 
en un arrebato, casi estranguló al galante marqués. «Después se cal- 
ma y acepta el ménage d trois (a cuatro con el marido)», apostilla Vi- 
guerie. Este episodio de la vida de Voltaire ha producido páginas di- 
vertidas entre sus biógrafos: la reflexiva autora del Discurso sobre la 
felicidad dejándose seducir por aquel apuesto poetastro, ante la estu- 
pefacción y el furor del Poeta de Francia. 

La vida de Voltaire ha sido convenientemente biografiada, desde 
los ocho volúmenes de Gustave Desnoiresterres (Voltaire y la sociedad 
francesa del siglo xviii) hasta la fundamental obra coordinada por 
Pomeau (Voltaire y su tiempo). Por consiguiente, biografiar al que ha 


34 Madame du Châtelet, Discurso sobre la felicidad edición de 1. Morant y tra- 
ducción de A. Martorell], Cátedra, Universitat de València, Instituto de la Mujer, 
1996, pág. 118. 

35 1. de Viguerie, 1995, pág. 827. 
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sido ya más que suficientemente biografiado es un trabajo baladí, si 
no fuera porque cada año aparecen más datos sobre su vida, algunos 
del todo inesperados, que redibujan —cuando no desdicen en par- 
te— algunos de los episodios volterianos. En sus memorias —que no 
se atrevió a publicar en vida—, Voltaire pasó muy por encima de los 
últimos meses vividos con la marquesa. De pronto nos encontramos 
con esta frase: «La señora Du Chátelet murió en el palacio de Stanislas 
después de dos días de enfermedad». El historiador que es Voltaire 
no explica qué enfermedad se llevó a su Minerva, sino que más bien 
intenta ocultar un suceso inesperado y doloroso que lo traumatizó 
profundamente: «Estábamos todos tan turbados que a nadie se nos 
ocurrió llamar a cura o jesuita alguno para que administrase el sacra- 
mento. No sufrió los horrores de la muerte; sólo nosotros los senti- 
mos». Agustín Izquierdo, en la anotada edición española, se ve en la 
necesidad de iluminar al lector sobre un suceso tan grave y doloroso 
con una nota que resulta tan esclarecedora como alarmante: 


En Lunéville la señora Du Chátelet concibió un amor violento por el 
marqués de Saint-Lambert, capitán del ejército, diez años más joven que 
ella. Voltaire montó una escena de celos cuando sorprendió a los nuevos 
amantes juntos en el sofá, aunque pronto se apaciguó y escribió a Saint- 
Lambert una amable carta. En enero de 1749, la marquesa descubrió que 
estaba embarazada. Llamaron a Cirey al marqués Du Châtelet —que no 
se había acostado con su mujer desde hacía más de diez años— para 
poder endosarle al niño. La marquesa dio a luz el 4 de septiembre, y 
murió una semana más tarde. 


Esta historia entraría dentro de una trama de Molière, incluso en 
una escena de Las mujeres sabias, si no fuera por el dramático final. 
Parece ser que la marquesa sedujo a su marido nada más llegar a 
Cirey, y que un mes después le anunció la buena nueva. Y como 
decíamos, los biógrafos de Voltaire no han podido dejar de ironizar 
sobre el pobre marqués, siempre tan bien predispuesto, «cargado de 
parabienes por su próxima paternidad »,?? el feliz padre entusiasma- 
do con aquel hijo que no se esperaba y anunciándolo a todos los 
amigos, el exultante guerrero quincuagenario victorioso en su hom- 


36 Voltaire, Memorias..., 1994, pág. 120. 
37 A. Bellessort, 1950, pág. 151. 
38]. Bertaut, Voltaire, Société des Éditions Louis-Michaud, s$. a., pág. 75. 
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bría.39 Como bien dice Roger Peyrefitte, ésta fue la mejor de todas 
las comedias de Voltaire.* 

¿Por qué consintió aquella farsa? Sin duda por cariño a su aman- 
te, por sacarla de aquel atolladero. De pronto el poeta es el juicioso, y 
la reflexiva matemática, la imprudente. En la edición Kehl del Dic- 
cionario filosófico podemos leer en la voz «adulterio»: 


Plinio el naturalista dice que el cuco pone los huevos en el nido de otras 
aves; de este modo muchos romanos hacen madres a las mujeres de sus 
amigos. La comparación no es muy adecuada. De cuco, en francés he- 
mos hecho cocu. Pero siguiendo las buenas reglas gramaticales, debería 
ser el galán el cocu, y no el marido engañado. 


Claro que, en este caso, ambos —marido y amante— fueron cocus... 
Saint-Lambert no sólo se cruzó en la vida de Voltaire, sino también 
en la de Jean-Jacques Rousseau, y poco después se convirtió en el 
amante de Sophie Houdetot, la gran musa rusoniana (una unión que 
resistió cincuenta y un años, hasta la muerte del poeta, superando 
el célebre récord de Victor Hugo y Juliette Drouet).+* Viguerie es 
muy rotundo en su juicio sobre Saint-Lambert e indica que, sin la 
publicidad que le hicieron sus amigos philosophes, este escritor medio- 
cre apenas sería conocido. Y es cierto que ya nadie lee sus obras, y que 
sus poemas y cuentos se venden como saldo. No obstante, en la histo- 
ria de la filosofía desempeñó un papel trascendental en el descalabro 
de Voltaire y de Rousseau, por otra parte eternos rivales, pero singu- 
larmente unidos en la causa de su mal de amores. A veces el azar 
juega estas malas pasadas: Saint-Lambert —o por decirlo volteriana- 
mente, el cocu Saint-Lambert— sería un mal escritor, incluso un 
parvenu en la literatura, pero a fuer de sincero, nadie le ganaba como 
amante. Y eso, en el siglo xv111, no es poco mérito. 

¿Qué habría escrito Voltaire sin la muerte de Madame du Cháte- 
let? ¿Cómo alteró su vida? El filósofo y «la dama» —como la llama- 
ba el poeta— se habían ido separando progresivamente, aunque ésta 
seguía ejerciendo su autoritaria y juiciosa influencia. Seguramente 
Saint-Lambert era una distracción para Émilie, y la divina pareja 
sabía lo mucho que podían perder si se separaban. Voltaire, por su 


39 1. Orieux, 1966, pág. 390. 
40 R. Peyrefitte, 1992, vol. 11, pág. 51. 
41 R. Trousson, Jean-Jacques Rousseau, París, Tallandier, 2003, pág. 342. 
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parte, había iniciado una aventura con su sobrina Madame Denis 
(hija de su hermana Marguerite-Catherine), dieciocho años más jo- 
ven que él y viuda desde hacía dos años. También era un divertimen- 
to —o quizá no—: durante mucho tiempo los biógrafos se negaron a 
aceptar esa relación carnal con su sobrina, que de algún modo afeaba 
cualquier hagiografia del poeta. No obstante, a finales de los años 
cincuenta se descubrió un legajo de cartas en el castillo de Hornoy, 
cerca de Amiens —algunas de ellas escritas en italiano, la lingua 
dell’amore—, que no dejaba duda alguna acerca del tipo de relación 
mantenida: «Baccio il vostro gentil culo e tutta vezzosa persona...» o 
«Je vous aimerai toujours et tendrement, jusqu’à ce jour oú la loi de 
la nature sépare ce que l'amour et la nature ont uni».* ¿La autora del 
Discurso sobre la felicidad estaba al tanto de los petrarquianos escar- 
ceos de su Homero? 

Y no obstante, la muerte de Émilie supuso su hundimiento. Du- 
rante esos últimos años Voltaire había recuperado el favor real, se 
había granjeado la amistad de Madame de Pompadour, había sido 
recibido en la Academia Francesa y había pasado de tener «mil ene- 
migos con muy poca gloria» a ser de nuevo reclamado en todos los 
salones de París. No obstante, aun así, su temperamento imprevisible 
y zumbón siguió causándole problemas en la corte, en la cual nunca 
llegó a encontrarse cómodo. Durante estos años inició el cuento filo- 
sófico Zadig, o el Destino: trata la historia de un hombre de Babilonia 
que lo posee todo para ser feliz (prestigio desde la juventud, belleza y 
riqueza, altas cualidades morales y anímicas...). Y a pesar de todo es 
infeliz, porque su existencia se desarrolla como un encadenamiento 
de hechos fortuitos, de accidentes gratuitos, de causas minúsculas que 
repercuten sobre él con efectos tan siniestros como inesperados: 


Zadig se encaminó hacia Siria |...] reflexionando sobre el destino que se 
obstinaba en burlarse de él y en perseguirle. «¡Cómo!, se decía, ¡cuatro- 
cientas onzas de oro por haber visto pasar a una perra!; ¡condenado a 
ser decapitado por cuatro malos versos en alabanza del rey!; ¡a punto 
de ser ahorcado porque la reina tenía unas babuchas del color de mi 
bonete!; ¡reducido a esclavitud por haber socorrido a una mujer a la 
que pegaban!; ¡y a punto de ser quemado por haber salvado la vida de 
todas las viudas jóvenes árabes!» (Zadig, cap. x111.) 


+ T. Besterman, 1957. 
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Corno puntualiza Robert Mauzi, con este cuento Voltaire mostraba 
que la virtud no es recompensada más que muy de tarde en tarde, 
cuando lo permite la locura de los hombres, más por azar que por 
otra cosa, y por tanto la ciencia de la felicidad que pretendían mu- 
chos filósofos (desde su amante Émilie hasta Maupertuis y el prínci- 
pe de Ligne) era del todo imposible, porque no se podía convertir en 
materia de estudio y conocimiento algo tan sujeto al azar y a la irra- 
cionalidad.+ 

En cambio, para Émilie, el amor al estudio era la pasión más ne- 
cesaria para la felicidad, sobre todo porque era un refugio —un exu- 
torio— en los momentos más dolorosos. Voltaire no osaba contrade- 
cirla, pero le parecía muy pobre lenitivo al dolor causado por la 
absurdidad de este mundo. Mientras escribía Zadig (combinación de 
Zadoc, en hebreo «hombre justo», y sadic, en árabe «hombre leal y 
sabio»), no podía conjeturar que apenas dos años después unas causas 
minúsculas (aquel poeta Saint-Lambert) tendrían un efecto siniestro 
c inesperado (la muerte de Madame du Châtelet) que significaría el 
inicio de su deriva personal. El desgraciado Zadig le sirvió al menos 
para dar salida a toda su filosofía: sus críticas habituales contra la 
corrupción política, contra la ligereza de los soberanos demasiado 
sensibles a las adulaciones, contra la Iglesia, contra las mujeres in- 
constantes y demasiado preocupadas de su apariencia externa, y con- 
tra los ricos, gente cruel y avara. 

Voltaire acertó en la imposibilidad de una ciencia de la felicidad, 
pero también hay en su planteamiento vital algo de contradictorio, 
incluso de secundum quid: no es posible criticar a los poderosos y vivir 
con ellos, mofarse de la corte y pretender ser cortesano, poner en en- 
tredicho tantas cosas de la religión y exigir al mismo tiempo respeto 
a la Sorbona. Esta indecisión —o más bien incoherencia—, o ese no 
predicar con el ejemplo, siempre le provocaron críticas y reticencias 
que lo hicieron infeliz. Poco antes de ser elegido en la Academia 
Francesa, Montesquieu mostraba con este comentario la ambigúedad 
que despertaba el poeta: «Voltaire no es bello, tan sólo es bonito; sería 
vergonzoso para la Academia que Voltaire fuese elegido y le será al- 
gún día vergonzoso que no lo haya sido».+ Voltaire era infeliz por- 
que, en última instancia, no despertaba pasiones entre sus colegas, 


43 R. Mauzi, L'idée du bonheur au xv1t1e siècle, París, Armand Colin, 1960, 
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porque el rey no lo quería cerca de él, porque no se sentía imprescin- 
dible. Por más que se esforzaba, la suerte no acababa de sonreírle. La 
muerte de la marquesa Du Chátelet fue, por así decirlo, la gota del 
destino que colmó el vaso. Paul Valéry escribe que la vida de Voltaire 
recuerda a un cuento entre sus cuentos.t5 Y así fue: si el poeta encarnó 
antes en Micromegas, ahora es Zadig, y pronto será Cándido. 


Voltaire o el destino 


Sería excesivo hablar de autoficción, pero en el personaje Zadig en- 
contramos el álter ego del poeta. Es enfermizo, idealista, luchador, 
defensor de las mujeres y, sobre todo, con el final feliz de la historia, 
ve su sueño realizado: Zadig se convierte en ministro amado del rey, 
querido en la corte y respetado por los jueces.** Entre la vida de corte 
y la independencia, Voltaire —y con él Micromegas, Zadig, Cándido 
y demás comparsas o trasuntos de sí mismo— tuvo una constante 
basculación. Deseaba contribuir al gobierno de su país, amaba a su 
patria y a su soberano, pero era incapaz de someterse a la disciplina 
de la corte, de ser uno más (un adulador más): quería un trato más 
humano, más próximo, sentirse útil a su país y con su sabiduría con- 
tribuir al progreso de su pueblo. Paul Hazard habla de una figura de 
minué: reverencias de los príncipes a los filósofos y de los filósofos a 
los príncipes.” Y, sin duda, algo de eso hay (nadie ganaba a Voltaire 
al minué), pero también existía un deseo lícito, casi una empresa fáus- 
tica, de construir un nuevo orden social, sin por ello alterar el sistema, 
sino todo lo contrario, enriqueciéndolo, haciéndolo más justo, y por 
ende dotándolo de mayor autoridad y prestigio. Voltaire era monár- 
quico porque, como escribía en el Diccionario filosófico, los hombres 
muy raramente son dignos de gobernarse a sí mismos. Como histo- 
riador, se centró en el estudio de los reinados de los reyes que más 
admiraba (Luis XIV, Carlos XII, Enrique IV, Pedro el Grande) y 
deseó fervientemente ser solicitado por el monarca para poner en 
práctica sus ideas reformadoras, para beneficio y felicidad de todos 
los súbditos de la nación. Pertenece —si es que no es el padre— a esa 


45 P. Valéry, Variétés 1, París, Pléiade, 1957, pág. 522. 
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«nación libre y desinteresada de filósofos» que lucha por ilustrar a su 
pueblo, para sacarlo de la miseria y hacerlo feliz. 

Pero Luis XV desconfiaba de él. Y además Madame de Pompa- 
dour protegía al viejo Crébillon, que tras treinta años de esfuerzo 
acababa de triunfar con Catilina, a pesar de ser —en palabras de 
Voltaire— una obra visigoda, Decididamente no lo querían en la 
corte, o al menos no lo querían de la manera que él deseaba: Mada- 
ine de Pompadour pensaba que el poeta se tomaba demasiadas fa- 
miliaridades y éste, para hacerse querer, no encontraba obras sufi- 
cientes para dedicarle (Tancredo, Compendio del siglo de Luis XV). 
Pero la favorita del rey protegía a Crébillon, publicó sus obras en 
una edición monumental y le concedió una pensión real y unas es- 
tancias en el Louvre. Todo eso fue demasiado para «el colérico gran 
hombre», como lo llamaban los Goncourt,» que se veía eterno se- 
gundón de aquel dramaturgo visigodo. Si hasta entonces no había 
escuchado las ofertas de Federico 11 de Prusia —sin duda por esa 
prudencia que le contagiaba la Minerva de Francia—, ahora ya no 
tenía nada que perder. O al menos eso creía. Quizás el Salomón del 
Norte se dignaría a escucharle. 

Christiane Mervaud escribe que Voltaire y Federico 11 forman 
en la memoria colectiva una pareja emblemática, por el juego de 
imágenes: el rey de los filósofos y el rey filósofo.” Federico 11 ama- 
ba las artes, la música (era un excelente intérprete de flauta travese- 
ra) y había consolidado una brillante academia, cuyo cuidado había 
dejado en manos de un viejo conocido: Pierre-Louis Moreau de 
Maupertuis. Poco a poco había ido reuniendo a su alrededor a un 
variado y heteróclito conjunto de filósofos, matemáticos, poetas y 
perseguidos, que a menudo cenaban con él y departían durante 
largas sobremesas, en un ambiente donde todo estaba permitido. 
Todo salvo las mujeres: el sexo femenino no tenía entrada en pala- 
cio, y no porque —como decía Madame de Geoffrin— trivializase 
la conversación (en su salón la única mujer permitida era Made- 
moiselle Lespinasse), sino sencillamente porque al monarca prusia- 
no no le interesaban. Voltaire lo explicaba en sus memorias: «Nun- 
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ca entraban en palacio ni mujeres ni sacerdotes, En una palabra, 
Federico vivía sin corte, sin consejo y sin culto». En cambio, sentía 
predilección por los jóvenes oficiales: 


Cuando Su Majestad estaba vestido y calzado, el estoico concedía unos 
momentos a la secta de Epicuro: mandaba llamar a dos o tres favoritos, 
bien lugartenientes de su regimiento, bien pajes, bien hciducos o jóvenes 
cadetes. Tomaban café. Al que arrojaba el pañuelo se quedaba a solas 
con él medio cuarto de hora. Las cosas no llegaban hasta sus últimas 
consecuencias |...]. No podía interpretar el primer papel; había de con- 
tentarse con los secundarios.5' 


Incluso Peyrefitte, en su desaforado ensayo Voltaire et Frédéric II, in- 
terpreta el recelo del poeta a aceptar las ventajosas ofertas del monar- 
ca prusiano por... «su temor perpetuo a ser sodomizado». 

En cualquier caso, Émilie siempre le había desaconsejado que 
aceptase las ofertas de aquel monarca, que lo venía tentando desde 
antiguo. Federico l sabía que tenía en la marquesa una detractora, 
y la antipatía era mutua. Voltaire se resistía, escuchaba a su amante, 
aunque mantenía una amplia correspondencia con el Salomón del 
Norte, además de aceptar hacer el papel de interlocutor suyo ante la 
corte francesa. Era como si aguardase el momento oportuno para 
reunirse con él, como si ambos estuvieran esperando que se dieran 
las circunstancias favorables para ese encuentro de «reyes». Voltai- 
re, como se ha visto, tenía incluso una nueva amante, pero aun así 
la divina pareja se mantenía porque ambos lamentaban acabar con 
veinte años de fructífera relación. Pero de pronto apareció Saint- 
Lambert y... He aquí la minúscula causa zadigniana que repercute 
con efectos tan siniestros como inesperados: de pronto Émilie murió 
en el parto y Voltaire abandonó Francia. Más bien rompió con 
Francia: Madame de Pompadour siempre se lo tendría en cuenta y 
Luis XV no se lo perdonaría jamás. De nuevo el poeta de La Hen- 
riada dejaba su patria, esta vez casi para siempre. Con una frase de 
Luis XV en el equipaje: «Es un loco más en la corte de Prusia, y uno 
menos en la mía». 

Desde luego, la corte de Prusia era singular. El padre de Federi- 
co 11, Federico Guillermo de Prusia, había confeccionado una guar- 
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dia personal de soldados gigantes que reclutaba por todo el país y por 
el extranjero (no dudaba en raptarlos cuando se le resistían); en cam- 
bio, la pasión coleccionista del hijo se había dirigido hacia los filósofos 
y eruditos, sobre todo a los más perseguidos y más peligrosos. Era una 
corte llena de sabios extravagantes, anticlericales y particularmente 
pendencieros, encabezados por Maupertuis, al cual el rey llamaba el 
«Papa de la Academia». Éste había recibido amplios poderes y había 
dado vida a la Academia, que languidecía desde la muerte de Leib- 
niz, su principal creador, Con su llegada, el francés fue la lengua 
dominante, especialmente en las publicaciones, a pesar de que mu- 
chos de sus miembros no lo hablaban con fluidez y libraban los textos 
en alemán o en latín, que había que traducir. Posiblemente no ha 
habido corte más afrancesada —y antifrancesa al mismo tiempo— en 
la historia. 

La llegada de Voltaire a aquel ambiente fue el broche de oro a 
aquella soberbia colección de philosophes. El listado conforma una 
excelente nómina de autores prohibidos: el filósofo Julien Offray de 
La Mettrie, famoso por su libro El hombre-máquina, un texto mate- 
rialista que había puesto en su contra a dos gremios: a todos los 
médicos y a todos los sacerdotes; el marqués d'Argens, músico, sol- 
dado, pintor y autor de las Cartas judías, un texto de denuncia de la 
superstición que cosechó gran éxito; el divulgador Francesco Alga- 
rotti, autor de El newtonianismo para damas; el matemático Koenig, 
el poeta Baculard d'Arnaud... Voltaire ya conocía a Maupertuis —el 
celebrado «Achatador de la Tierra»— y a Algarotti, el «Cisne de 
Padua», que había visitado Cirey y que había sido uno de los cola- 
boradores newtonianos de Émilie. Aunque a decir verdad su libro 
sobre la doctrina de Newton había defraudado un poco a la divina 
pareja: a Voltaire porque resultaba excesivamente fontaineliano en 
la forma, con una cierta simplificación de la doctrina de Newton, y 
a Émilie porque se veía reflejada en la marquesa protagonista del 
libro, a la cual un galante poeta —el álter ego de Algarotti— le en- 
seña las matemáticas newtonianas (cuando había sido al revés). 
Además, Algarotti tampoco amaba a las mujeres y eso, para la fogo- 
sa Émilie, era muy decepcionante. 

¿Qué esperaba encontrar Voltaire en aquel país? ¿La felicidad 
perdida? ¿Sentirse útil a un monarca? ¿Lo hacía por despecho hacia 
Luis XV? Como en Inglaterra, Voltaire empezó una nueva vida e 
intentó ser lo más agradable y seductor posible. Federico 11 se lo co- 
mentaba a su hermano Guillermo: «Voltaire es manso como un cor- 
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dero y divertido como un 3[]ርባህ[በ».* Fue nombrado chambelán, 
recibió una generosa pensión, se alojó en el apartamento del mariscal 
de Saxe, se convirtió en el confidente del rey y le corrigió sus flojos 
versos, Y sobre todo triunfó en las cenas, que se alargaban tanto que 
a los criados se les hinchaban las piernas. «Nunca se habló en ningún 
lugar del mundo con tanta libertad de todas las supersticiones de los 
hombres, y nunca fueron tratadas con más bromas y desprecios», es- 
cribía Voltaire en sus memorias. En una de las cenas se decidió el 
proyecto de componer un diccionario filosófico: una gran obra en la 
que participarían todos los philosophes de la corte prusiana y cada uno 
de ellos redactaría una letra. Voltaire enseguida se puso manos a la 
obra y escribió la letra A, y después, ante la apatía general del resto de 
filósofos, decidió completar el abecedario. Fue el germen del Diccio- 
nario filosófico. 

Y, sin embargo, hay un cierto patetismo en todos estos actos, que 
resultan algo embarazosos. Su detractor Laurent Angliviel de La 
Beaumelle escribía: 


Ha habido mayores poetas que Voltaire, pero ninguno mejor recompen- 
sado. El rey de Prusia recompensa a los hombres de talento precisamen- 
te por las mismas razones que mueven a un príncipe de Alemania a re- 
compensar a un bufón o a un enano.5 


Hay una pizca de razón cn el severo juicio de La Beaumelle; el poeta, 
poco a poco, en lugar de transformarse en un importante asesor del 
rey, se convirtió en su corrector («El rey me envía su ropa sucia para 
que se la limpie», escribía en cierta ocasión), cuando no en su bufón 
de corte. Voltaire esperaba ser influyente, y se quedó en el minué: no 
consiguió equipararse en autoridad a Maupertuis, ni tan siquiera di- 
vertir al rey tanto como La Mettrie, con sus furibundas baladronadas. 
Había en aquella corte algo exacerbado, un exceso de trapacerías, de 
dislates, un descomedimiento que si bien al principio distrajeron al 
filósofo, en seguida lo cansaron y sobre todo lo preocuparon, por 
cuanto temía despilfarrar la tremenda inversión —de energías y de 
prestigio— que había significado el paso de abandonar Francia. 
Tampoco se sentía querido, y salvo en el rey no tenía en quien confiar. 
Maupertuis lo había recibido con cierta frialdad; con el marqués 
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d'Argens —al que Voltaire llamaba su Isaac, por las cartas judías y 
cabalísticas— la relación tenía sus altibajos, cuando no encontronazos 
desagradables; con La Mettrie no se podía hablar, por su radicalismo; 
con Algarotti todo lo contrario: se podía departir de todo, pero con 
una insoportable ligereza; tampoco con el matemático Koenig, que 
también había estudiado con la marquesa Du Chátelet, parecía tener 
«demasiada confianza, entre otras cosas por ser un ardiente discípulo 
del oscuro filósofo Cristian Wolff. Sin embargo, se resistía a darse por 
vencido, y más aún a que algo de todo aquello trascendiese en París y 
se divulgase que las cosas no le iban tan bien como decía. A su vieja 
amiga Madame du Deffand le escribía cartas entusiastas y le rogaba 
que no las enseñase en su salón (lo cual, claro, significaba todo lo 
contrario): 


Cuando se tiene la desgracia de ser un hombre público en París en el 
sentido en el que yo era, ¿sabéis qué hay que hacer? Huir. Figuraos 
qué agradable es ser libre con un rey, escribir, pensar, decir lo que uno 
quiere |...] y sobre todo comemos fresas, melocotones, uvas y piñas en 
61 mes de enero.55 


No creo que esta descripción, dudosamente epicúrea, convenciese a la 
marquesa, entre otras cosas porque ninguno de los dos era un Sava- 
rin; ese «sobre todo» es algo decepcionante, porque uno no se exilia 
—no al menos uno llamado Voltaire— para poder comer fresas y 
piñas en el mes de enero. En otra carta, más reposada, le decía: «En 
los dos años que llevo pasados en lo que parece una corte, y que no es 
en efecto más que un retiro de filósofos, no ha habido ni un solo día 
que no me haya instruido».% Pero la realidad era muy diferente: se 
sentía solo, decepcionado, muy desanimado, y por más que intentó 
traer consigo a su sobrina, el rey se lo impidió reiteradamente. Ade- 
más el felón de La Mettrie, sin duda para fustigarlo, le confesó que 
había escuchado al rey decir de él: «Lo necesitaré tan sólo un año 
más. Se exprime la naranja y se tiran las mondas». 

¿Qué habría sido de su deslumbrante lucidez, de su feraz imagi- 
nación, de sus desmesuradas ambiciones, con un rey más amistoso? 
¿Cómo habría cambiado el mundo si Voltaire hubiera encontrado a 
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un monarca que lo escuchara? Sin embargo, tanto con Luis XV como 
con Federico 11, el desengaño fue absoluto. Como escribe Badinter, el 
rey de Prusia era un cínico, un ser perverso y dominador que, bajo la 
máscara de la libertad, exigía una sumisión absoluta.” Si el filósofo 
preguntaba a Madame du Deffand qué había que hacer cuando se 
tenía la desgracia de ser un hombre público en París y la respuesta era 
huir, ahora, planteada de nuevo esa pregunta, aquel huir también se 
imponía. Aunque ya no lo tenía tan fácil, porque, a diferencia de 
Luis XV, nadie podía abandonar el país sin el permiso real. Además 
de cínico, Federico 11 era un déspota. 

«No hay en el mundo trabajo tan penoso como el de hacerse un 
nombre: la vida se acaba apenas hemos esbozado la obra», advierte 
Jean de La Bruyère en Los caracteres. Esto sin duda es cierto para 
Voltaire, que con casi sesenta años se vio de nuevo en la necesidad de 
buscarse un refugio. Y más aún tras la nueva polémica con Mauper- 
tuis. El presidente de la Academia estaba muy orgulloso del descubri- 
miento de una nueva ley de la física, que había llamado «principio de 
mínima acción». No obstante, el matemático Koenig, al que Mauper- 
tuis había protegido y ayudado a entrar en la Academia, redactó una 
memoria en la que ponía en entredicho el descubrimiento y citaba 
una carta de Leibniz como origen de la ley, la cual al mismo tiempo 
era una refutación de ésta. Maupertuis exigió a Koenig mostrar de 
inmediato el original de la carta, pero éste tan sólo pudo enseñar una 
copia, y el presidente obligó a la Academia a declarar la carta apócri- 
fa. Koenig se vio forzado a presentar su dimisión, no sin antes hacer 
pública su protesta por eł abuso de autoridad del presidente de la 
Academia y enviar a todas las academias de Europa un Appel au pu- 
blic en el cual se detallaban los dictatoriales modos del « Achatador de 
la Tierra». Voltaire no sentía ninguna simpatía por Koenig (leibni- 
ziano y enemistado con Émilie), pero aún sentía menos amistad hacia 
Maupertuis (que tan mal lo había recibido en Prusia y que además 
había coqueteado, tiempo atrás, con su amada). Pero sobre todo, 
como dice Pierre Gaxotte, le resultaba imposible resistirse al placer de 
una venganza. Por tanto, se escandalizó del modo en que se había 
tratado al pobre matemático leibniziano y escribió una Carta de un 
académico de Berlín a un académico de París en la cual se exponía el 
litigio, y acababa del siguiente modo: «Varios miembros de la Acade- 
mia de Berlín han protestado contra esta conducta improcedente y 
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abandonarían la Academia que Maupertuis tiraniza y deshonra si 
no temieran desagradar al rey que es su protector». Aquella «carta» 
tuvo de inmediato su eco, una agria réplica donde se tildaba al autor 
del libelo de escritor mediocre, y que iba encabezada con las insig- 
nias del reino: la corona, el cetro y el águila de Prusia. Como advier- 
te André Bellessort, Voltaire no habfa pensado que escribiendo 
aquella pequeña lettre se mofaba de algún modo de la Academia, el 
juguete del rey («disparaba sobre los placeres del rey»). No obstan- 
te, desatendiendo a la prudencia más elemental, Voltaire se dispuso 
a contestar aquella ofensa y escribió la Diatriba del doctor Akakia, 
uno de los ataques más furibundos realizados contra un ilustrado. 

«He pasado mi vida con escaramuzas», le confesó Voltaire, ya en 
la vejez, a Condorcet. En efecto, la recua de enemigos es larga: el 
poeta Jean-Baptiste Rousseau, el traductor Deffontaines, el incansa- 
ble Louis Fréron, el imprevisible y brillante La Beaumelle, el profun- 
do Nicolas-Sylvestre Bergier, el estudioso Claude-Francois Nonnot- 
te, el desagradecido Jean-Marie-Bernard Clément, el loco de Jean- 
Jacques Rousseau, el panfletista Claude-Marie Giraud, autor de una 
Epístola del diablo a M. de Voltaire, en la que Lucifer le agradece su 
trabajo, y concluye que se había librado tantas veces de la muerte 
porque «más valía dejaros en el mundo, donde servíais al infierno 
con tanto éxito». Incluso el padre Richard publicó en vida del autor 
un largo panfleto, titulado Voltaire entre las sombras, en el que el alma 
en pena del poeta se enfrenta a un tribunal compuesto por otros poe- 
tas, que sin vacilaciones proscriben su obra de las «tablas inmortales 
de la verdad».* Pero todos aquellos ataques furibundos hacían poca 
mella en el poeta, y al cardenal de Bernis le escribía divertido: «Y yo, 
enclenque de mí, hago la guerra hasta el último momento. Jansenis- 
tas, molinistas, Frérons, Pompignans, a derecha, a izquierda, y predi- 
cadores, y J.-J. Rousseau. Recibo cien estocadas: devuelvo doscientas 
y me río»,® No obstante, de entre todas las batallas, sin duda la más 
ardua, la que le reportó mayor número de estocadas, fue la librada en 
Prusia con Maupertuis. Las consecuencias de aquel enfrentamiento 
duraron toda su vida. 
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La querella 


Cuando conocemos todas estas intrigas, todos estos pleitos, estas 
agrias polémicas, tan gratuitas por otra parte, es lícito volver a pre- 
guntarse si Voltaire fue feliz, Como a Zadig, minúsculos accidentes 
le seguían deparando temibles catástrofes. Fue una vida agotadora, 
amarga, decepcionante. Una vida à rebours, incompleta, en la que no 
podía demostrar su valía ni como historiador, ni como hombre de 
ideas, ni como científico, ni como autor teatral. Siempre huyendo, 
siempre temiendo por su salud y por su libertad. 
A Maupertuis, años antes, le había dedicado ditirambos: 


Teníais que ser vos nuestro mayor poeta y nuestro mayor matemático; si 
vuestras operaciones son de Arquímedes y vuestro valor de Cristóbal 
Colón, vuestra descripción de las nieves de Tornea es de Miguel Ángel y 
la de las auroras boreales es de Albano.“ 


De algún modo, el Arquímedes de Francia tiene el dudoso honor de 
haber sido objeto de los mayores elogios volterianos y de sus más es- 
candalosos vituperios. Por decirlo con una metáfora muy maupertia- 
na, en poco tiempo pasó de un polo a otro. «Sea usted siempre mi 
maestro en física y mi discípulo en amistad —le escribía en otra oca- 
sión—, porque yo pretendo estimarle mucho, a condición de que 
usted me estime un poco.» Pero desde luego, ese pronóstico no se 
cumplió. La Diatriba del doctor Akakia se publicó por primera vez en 
español en la excelente traducción de Carlos R. Dampierre, pero sin 
unas buenas notas para leer entre líneas. Como también ocurre con 
muchos de los cuentos, si no se dispone de una edición conveniente- 
mente anotada, todas las alusiones, imágenes, digresiones y metáforas 
a veces resultan poco comprensibles y se extrae poco provecho. Sin 
embargo, la Diatriba es quizás uno de los panfletos más afilados de la 
historia de la literatura. En el libro Las confidencias del conde de Buf- 
fon“ realicé, de manera novelada, una interpretación del panfleto: 
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Voltaire se inventa un tal doctor Akakia (en griego, «sin malicia»), 
mipuesto médico del papa, que reprende a un joven sin escrúpulos, 
ignorante y pretencioso, que se ha hecho pasar por el sabio presiden- 
te de la Academia de Prusia. En concreto le acusa de ser el verdadero 
uutor de la Venus física y de las Cartas, dos textos de Maupertuis reple- 
los de ideas extravagantes. Por ejemplo, en las Cartas proponía exca- 
var un pozo hasta el centro de la Tierra para realizar experimentos 
de física, untar a los enfermos con resina para evitar su transpiración 
y así el peligro de contagio, hacer volar por los aires las pirámides de 
“gipto para ver qué contenían, fundar una ciudad donde sólo se ha- 
blaría en latín y practicar la vivisección con los condenados a muerte 
(aseguraba que si se cortaba el cerebro de un hombre vivo se descu- 
hriría el mecanismo de las pasiones). En la Venus física analizaba el 
origen del amor en los diferentes animales, y de nuevo se dejaba lle- 
var por su imaginación y por un lenguaje voluptuoso, con fragmentos 
realmente chocantes, por ejemplo el dedicado a los dardos sexuales de 
los caracoles (una estructura calcárea que el caracol clava en el pie 
muscular de su compañero durante la cópula): 


¿Cuál es la función de este órgano? —preguntaba retóricamente Mau- 
pertuis—. Quizás este animal, tan frío y lento en todos sus actos, necesi- 
ta sentirse excitado por los pinchazos. Los hombres a los que la edad ha 
vuelto fríos, o que han visto debilitados sus sentidos, recurren a veces a 
métodos igualmente violentos para despertar en ellos las pasiones del 
amor. ¡Ay del desgraciado que intenta excitar mediante el dolor aquellos 
sentimientos que deberían surgir únicamente de la voluptuosidad!... 
¡Oh, inocente caracol, quizá seas la única criatura para quien estos mé- 
todos no resultan criminales! Recibe, pues, e inflige una y mil veces las 
heridas de estos dardos con que vas armado. 


Todas estas extravagancias, convenientemente sacadas de contexto, 
eran una munición excelente para la artillería volteriana, y en la Dia- 
triba el poeta no dejó ninguna de aquellas rarezas sin comentar. Sobre 
el pozo hasta el centro de la Tierra escribía: 


Se le debe también asegurar que le será difícil hacer, como pretende, un 
agujero que llegue hasta el centro de la Tierra (donde quiere por lo visto 
ocultarse avergonzado de haber sostenido semejantes cosas). Ese agujero 
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exigiría que se excavasen trescientas o cuatrocientas leguas de tierra, lo 
que podría estropear el sistema de equilibrio de Europa. No le seguire- 
mos en su agujero, como tampoco bajo el polo. En cuanto a la ciudad 
latina que quiere construir, nuestra opinión es que se la sitúe al borde de 
ese agujero. 


Y sobre los caracoles: 


Aconsejamos al joven autor, cuando proceda con su mujer, si la tiene, a 
la obra de la generación, que no piense que el niño se forma en el útero 
por medio de la atracción; y le exhortamos, si comete el pecado de la 
carne, a no envidiar la suerte de los caracoles en el amor, ni la de los sapos 
[que realizan la cópula por la cloaca, es decir, por el ano]. 


Para concluir con crueldad: 


Se ha visto con demasiada frecuencia a jóvenes que han empezado 
inspirando grandes esperanzas y produciendo obras buenas y que han 
terminado escribiendo solamente tonterías; porque sólo han querido 
ser cortesanos hábiles en vez de ser hábiles escritores; porque han sus- 
tituido el estudio por la vanidad, y el recogimiento que fortifica la 
mente por la disipación que la debilita; han sido elogiados y han dejado 
de ser elogiables; se les ha recompensado y han dejado de merecer re- 
compensas; han querido parecer y han dejado de ser: porque cuando 
en un autor una suma de errores es igual a una suma de ridículos, su 
existencia equivale a nada. 


¿Tenía motivos para dedicarle aquellas durísimas palabras a su viejo 
colega? ¿Qué quedaba de aquellos Arquímedes y Cristóbal Colón 
con los que lo comparaba cuando eran amigos? Viguerie denuncia la 
actitud antipática y el arribismo de Maupertuis, pero se sorprende de 
18 méchanceté des attaques.% La marquesa Du Deffand también la- 
mentaba la dureza y la esterilidad de la disputa: «¿Es posible que los 
más grandes genios estén tan cerca de la locura, es comprensible 
arruinar su reputación y su felicidad con una obra como la que ha 
hecho contra Maupertuis? La vanidad y la envidia mueven a hacer 
tonterías».67 El presidente de la Academia de Prusia era un sabio, un 
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matemático importante, un hombre de una sólida cultura científica, 
votnprometido con el estudio y la razón. Incluso, con el tiempo, algu- 
nas de aquellas ideas han demostrado ser menos extravagantes de lo 
«¡ue proclamaba la exageración satírica del poeta.* No obstante, a 
pesar de estar cerca de los philosophes, Maupertuis no participaba en 
sus empresas, no contribuía en la Enciclopedia, se mantenía al mar- 
gen, no cultivaba la correspondencia con filósofos franceses de impor- 
tancia (en cambio, entre sus corresponsales había eruditos alemanes y 
wizos como Albrecht von Haller, Caspar Friedrich Wolff y Leon- 
hard Euler). Y como dice Viguerie, la secta no se lo perdonó. 

Sin duda, Voltaire se permitió aquella invectiva porque Mauper- 
tuis no era «uno de ellos». Pero aquel panfleto que publicó sin el 
permiso real, abusando de la confianza que el rey había depositado en 
él, le causó a su vez innumerables problemas. Si Voltaire no hubiera 
armado aquella zapatiesta por la expulsión de un oscuro matemático 
lcibniziano que había acusado a Maupertuis, su protector, bastante 
gratuitamente, y que, además, en el fondo le resultaba antipático, 
posiblemente su estancia en Prusia hubiera resultado mucho más 
upacible. El rey estalló furioso, el presidente a punto estuvo de morir 
del disgusto y se dispuso a replicar con otro panfleto (La querella, que 
no llegó a publicar), y el filósofo, azorado, se vio obligado a firmar 
una declaración que decía: 


Prometo a Su Majestad que mientras me conceda la gracia de hospedar- 
me en palacio, no escribiré contra nadie, sea contra el gobierno de Fran- 
cia, sea contra el ministerio, sea contra otros soberanos o contra gentes de 
letras ilustres, los cuales recibirán los respetos que les son debidos. No 
abusaré en absoluto de las cartas de Su Majestad, y me comportaré de 
una manera conveniente a un hombre de letras que tiene el honor de ser 
chambelán de Su Majestad y que vive entre honnêtes gens.69 


Federico quería un Voltaire enervado, sin dientes. 

Mientras firmaba esta retractación, pensaba en desertar, en aban- 
«donar Prusia. A su sobrina Madame Denis le escribía: «Veo que ya 
han exprimido la naranja, debemos pensar en salvar las mondas». 
Resulta difícil ser objetivo con estos tres años pasados en Prusia: sin 
duda, el filósofo se enfrentó a la indomeñabilidad de su propio ser, 
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pero también a una corte variopinta compuesta fundamentalmente 
por egoístas y bufones desagradables. De no haber sido Maupertuis, 
la víctima habría podido ser el marqués d'Argens, Algarotti o incluso 
La Mettrie (si no hubiera muerto antes por una indigestión). Por otro 
lado, no todo fue negativo, y el poeta dispuso de tiempo y atenciones 
para desarrollar su trabajo erudito, y de aquellos años de aislamiento 
en aquella corte provinciana surgieron el Siglo de Luis XIV y las pri- 
meras entradas del Diccionario filosófico. 

En cualquier caso, se inicia de nuevo la peregrinación del poeta: el 
deseo ardiente de partir, sin saber el destino, porque en Francia tam- 
poco lo querían. Algunos autores antivolterianos, como Édouard- 
Marie-Joseph Lepan, concluyen que este triste final es el mejor ejem- 
plo de la proverbial ingratitud del poeta, cuando lo tenía todo a su 
favor: un monarca entregado, una vida saciada, todos los honores que 
era posible imaginar...” Pero eso es cierto tan sólo en parte, ya que, 
como decíamos, Voltaire se sintió más un títere, o un arlequín, que un 
consejero; salvo en su trabajo de gramático real —lavandero real, 
diría él] —, nunca se sintió demasiado útil. Incluso, como le escribía a 
su sobrina, estaba tentado en redactar un diccionario para el uso de 
reyes; «Mi amigo» significa «mi esclavo», «mi querido amigo» quie- 
re decir «me sois más que indiferente», por «os haré feliz» hay que 
entender «os soportaré hasta que no os necesite», y «venid a cenar 
esta noche» significa «me reiré de vos esta noche». Y el filósofo se 
sinceraba con su sobrina: «Todo esto me oprime el corazón. ¿Todo lo 
que he visto es posible? ¡Y pensar que lo he llamado el “Salomón del 
Norte”!... El problema ahora es salir de aquí». 

Así es: a Federico II no le gustaba que lo abandonaran, era rea- 
cio a perder piezas de su colección, y más aún una joya tan preciada 
como Voltaire. Pero en vano intentó retenerlo: el poeta puso como 
pretexto su mala salud, y en especial un ataque de escorbuto que le 
había hecho perder casi todos los dientes. La caricatura volteriana 
—la cara chupada, llena de muecas y de tics— se forjó durante 
aquellos días neuróticos. El poeta estaba aterrado, temía caer prisio- 
nero del rey, y al mismo tiempo Maupertuis había enviado a París 
una sátira titulada La sepultura de la Sorbona en la que aseguraba 
que el autor de tal procacidad era el mismo rufián que el de las 


ም” E.-M.-J. Lepan, Vie politique, littéraire et morale de Voltaire, París, Société 
Catholique des Bon Livres, 1825, pág. 95. 
71 E. Henriot, 1927, pág. 92. 


Voltaire, el escritor filósofo 1111 


Curtas filosóficas. Como dice Pomeau, en esa lucha que es la biogra- 
tía de Voltaire, por primera vez su vida cobró una dimensión euro- 
pea: la diatriba se tradujo al alemán, en París se discutía sobre la 
autenticidad del tombeau (al que le seguiría una segunda parte: 
Flores sobre la tumba de la Sorbona), en Holanda Koenig publicaba 
una defensa de su causa, por toda Francia corría la sátira anti- 
Maupertuis, y al mismo tiempo La Beaumelle editaba una versión 
comentada del Siglo de Luis XIV, con anotaciones hirientes y una 
mtroducción odiosa.” Voltaire se veía incapaz de combatir en tan- 
tos frentes, pero no renunció a defenderse, a denunciar el carácter 
apócrifo del tombeau (escrito seguramente a cuatro manos con el 
abate de Prades), en buscar reconciliarse con París e intentar su 
regreso. «Es más difícil salir de aquí que de Siberia», le escribía a 
su sobrina con desesperación, pero tendría que haber añadido que 
regresar a París también lo era. Finalmente, el 26 de marzo de 1753 
Voltaire dejó Potsdam y tomó la ruta de Leipzig, a la espera de una 
señal favorable para entrar en Francia. 

Mientras reposaba en Leipzig —y se reunía con los sabios que 
editaban las Acta eruditorum— recibió una carta amenazante de Mau- 
pertuis en la que le advertía que si proseguía con su campaña de des- 
prestigio «haré caer sobre vos la venganza más completa. Agradeced 
cl respeto y la obediencia que han retenido hasta ahora mi brazo». 
Voltaire no lo dudó ni un instante: aceptó el duelo de Maupertuis y de 
inmediato escribió una adenda a la Diatriba, que envió a la prensa y 
en la que indicaba al matemático mosquetero: «Si me matáis, tened la 
bondad de recordar que M. de La Beaumelle me ha prometido perse- 
guirme hasta el infierno». Y precisaba que aquel agujero que, por or- 
den del presidente, tenía que conducir al centro de la Tierra, y que 
llevaría a dicho infierno, no estaba ni empezado... 


La heroína de la amistad 


Sainte-Beuve escribe que el viaje a Prusia de Voltaire y su intento de 
establecerse en Berlín fueron una muy triste campaña, «de la cual 
tanto el lector como el poeta desean salir lo antes posible».?3 La lectu- 
ra de todas estas intrigas, dislates, bajezas, cuando no chiquilladas y 
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fanfarronadas, proyecta una triste imagen de todos aquellos philoso- 
phes, Voltaire incluido. El poeta difundió un nuevo panfleto titulado 
Apunte sobre la persona, la manera de vivir y la corte del rey de Prusia 
que el rey decidió ignorar, no sin confesar a Maupertuis su profundo 
desengaño con el autor de las Cartas filosóficas: «Los libelos que 
corren por París son de él. Para disfrazar su estilo, los ha hecho tra- 
ducir al alemán y del alemán retraducirlos al francés».? 

La Mettrie pensaba que todos los hombres nacen criminales y 
desaforados como bestias —£l el primero, claro—, y quizá no iba 
tan desencaminado. De haberse encontrado cara a cara Maupertuis 
y Voltaire, se habrían apuñalado, tan sumidos estaban en un pleito 
sin remisión, aunque sin conocer demasiado bien los motivos de 
tanta inquina. Ya hacía años, en el discurso preliminar de Alzira, el 
poeta se preguntaba: «¿Es necesario que el arte de pensar, el más 
bello don de los hombres, se transforme en una fuente de ridículo y 
que las gentes de talento sean los bufones de un público del que 
deberían ser los maestros? ». Y sin duda, aquella riña a muerte entre 
el «Lapón» Maupertuis y Zadig-Voltaire había divertido a media 
Europa. 

Aun así, cabe preguntarse si Voltaire era un hombre veraz. La 
lectura de su correspondencia crea dudas de hasta qué punto fue in- 
feliz en Prusia. Para Badinter, fue un «esnob» que disfrutaba alter- 
nando con el rey y que sabía que en Francia jamás le sería posible un 
trato igual. Si tan incómodo se encontraba, ¿por qué no intentó re- 
gresar antes?, se preguntan algunos biógrafos. Si tanto echaba de 
menos a su sobrina, ¿por qué no forzó su llegada como condición sine 
qua non de su permanencia en la corte? ¿Podía más la superbia vitae 
que la prudencia y la humildad? 

Sin embargo, hay otro elemento que los biógrafos raramente con- 
templan: el de la inadaptación. El poeta pertenecía a una nueva estir- 
pe, a «una nueva estirpe de hombres libres», por decirlo de una ma- 
nera pomposa, y en ese constante tránsito de corte en corte se fue 
fraguando la materialización del drama. Quería ser cortesano, pero 
nunca tuvo éxito; amaba a su país, pero era incapaz de amoldarse a su 
gobierno y a su disciplina, hasta convertirse en su ciudadano más 
crítico. Sin llegar a saber por qué, se convirtió en un eterno inadapta- 
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do, estigmatizado por sus fracasos, que acentuaban su carácter de 
marginado. Como en toda gran metamorfosis, todas aquellas pere- 
grinaciones fueron las fases de su desarrollo en busca de su lugar en 
el mundo: frustrado en sus intentos de ser inglés, alemán o francés, 
ahora, abandonando Prusia, dudaba sobre su próximo destino. ¿Re- 
tornar a París? ¿Aceptar su fracaso, con la humillación que compor- 
taba? Además, ¿le estaba permitido regresar? 

Pero dudó demasiado. Voltaire, a su paso por Frankfurt, fue de- 
tenido por orden del rey, con el pretexto de que devolviese una obra 
«ue pertenecía al monarca. Se ha especulado mucho sobre el conteni- 
«lo de aquella Oeuvre de Poeshie du roi, son gracieux maître, como le fue 
exigida en un francés macarrónico por un tal Freytag. Pierre Gaxot- 
[ዘርሞ comenta que quizá se trataba de Le Palladion, una obra irrespe- 
tuosa sobre santa Hedwige, patrona de Prusia, y que se asemejaría a 
La doncella, la sátira sobre Juana de Arco que Voltaire había vuelto 
a trabajar por expresa sugerencia del monarca; pero en cambio, Po- 
meau indica que dicha obra fue destruida en su totalidad por Federi- 
co, En cualquier caso, Voltaire había dejado el conflictivo libro en 
leipzig, en un baúl para ser embarcado rumbo a Francia. Freytag le 
exigió que se lo entregara, y hasta que la obra no fuera recuperada, 
tuvo que permanecer en Frankfurt. 

Voltaire y su sobrina habían decidido reunirse en Estrasburgo: 
llevaban tres largos años sin verse. Madame Denis corrió a su en- 
cuentro en Frankfurt y lo acompañó en su cautiverio. Cuando por 
በበ llegaron las maletas, tras veinte días de espera, Freytag dudó 
sobre el libro que debía requisar y solicitó nuevas instrucciones. El 
poeta se impacientó y decidió escapar, pero lo reconocieron en las 
puertas de la ciudad: los fugitivos fueron reconducidos a una pen- 
sión de mala muerte, custodiados por una docena de soldados y 
separados en habitaciones distintas. Y durante la noche, uno de los 
vigilantes, ebrio, se presentó en la habitación de Madame Denis «y 
pasó con ella toda la በዕርከር».”” 

Sí, sin duda tenía razón La Mettrie cuando decía que todos los 
hombres nacen criminales y desaforados como bestias. El poeta y la 
sobrina decidieron ocultar lo que ocurrió aquella noche. En sus me- 
morias el pocta pasa por alto todos los trágicos sucesos de Frankfurt, 
y tan sólo una frase proporciona una cierta información del drama: 
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Generalmente se respetan los derechos de 185 damas en los horrores de 
la guerra; pero el consejero Schmid y el ministro residente Freytag, 
actuando para Federico, creían hacerle la corte arrastrando al pobre 
sexo femenino por el fango. 


El descubrimiento de un legajo de cartas inéditas de Voltaire, cono- 
cidas como Cartas de Alsacia, abrió nuevas e inesperadas líneas de in- 
vestigación. En ellas se ponía de manifiesto que Madame Denis 
quedó embarazada durante su cautiverio, y que el causante no pare- 
cía ser Voltaire. El poeta le recomendaba discreción: «Os lo ruego, mi 
querida niña, que consideréis que en ocasiones hay que esconderse 
del mundo, y esconder las desgracias que la gente desea siempre re- 
doblar. Se disfruta hurgando en las heridas de los infelices, hay que 
ocultarlas».? Badinter, en un artículo titulado «La violación de Ma- 
dame Denis: ¿hipotesis o leyenda?», se sorprende del silencio que 
envuelve todos aquellos sucesos: ¿es por la falta de pruebas, o porque 
—<con violación o sin ella— el episodio no trueca sustancialmente la 
vida de Madame Denis y de Voltaire?, se pregunta Badinter. En 
realidad, aquel episodio sí cambió «sustancialmente» la vida de Vol- 
taire; en otra carta le escribía que le gustaría mitigar el recuerdo de la 
barbarie de Frankfurt «consagrándoos todos los momentos del resto 
de mi vida».* A partir de Frankfurt, Voltaire y su sobrina decidieron 
vivir juntos, a pesar de perder el niño en un aborto. 

Salvo casos muy concretos, los biógrafos de Voltaire han sentido 
escasa simpatía por Madame Denis. Tampoco entre sus contempo- 
ráneos tuvo demasiado éxito (Madame du Deffand la detestaba). En 
los últimos años se ha intentado recuperar la figura de la mujer que 
acompañó al poeta en el destierro, con el que convivió resignada- 
mente más de veinte años.** «La heroína de la amistad y la víctima 
de Frankfurt», como la llamaba el poeta, fue su más fiel compañía 
en el exilio. Las Cartas de Alsacia muestran que el poeta la amó con 
pasión, y que esa pasión fue más fogosa que intelectual: si a Émilie 
lo unía el estudio, a su sobrina el más instintivo deseo carnal. Algu- 
nas de las cartas son incluso de una procacidad inédita en el gran 
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corresponsal que es Voltaire: «Je voudrais être le seul qui eût le bon- 
heur de vous foutre, et je voudrais à présent n'avoir eu que vos fa- 
veurs, et n'avoir déchargé qu'avec vous. Je bande en vous écrivant, 
ct je baise mille fois vos beaux tétons et vos belles fesses».® Pero sin 
la escena de Frankfurt, ¿Voltaire habría consentido normalizar 
aquella unión? Un sesentón liado con una sobrina dieciocho años 
menor... En el Diccionario filosófico escribía en la entrada «incesto»: 
«Vougland opina que deben morir quemados en la hoguera el pri- 
mo y la prima que hayan tenido un momento de debilidad. Muy 
riguroso es el abogado Vougland. ¡Qué galo más terrible! ».$ Desde 
luego, a Voltaire sólo le faltaba el incesto entre sus numerosos méri- 
tos para ser merecedor del auto de fe. 

Pero «ese destino que lo hace todo», contra el que no se puede 
luchar, los había unido. Por fin Voltaire entendió que no podía volver 
a Francia, que su trato con Federico le había hecho caer en desgracia, 
hasta el extremo de que en Versalles lo conocían como «el prusiano». 
El poeta se preguntaba dolido: « ¿Pueden pretender con seriedad que 
el autor del Siglo de Luis XIV no es francés? ¿Osarán decir eso ante 
las estatuas de Enrique IV y de Luis XIV? ».% Preguntas vanas; ese 
apodo —tan certero— era para torturarlo, para mofarse de él y para 
escamotearle sus éxitos, Por consiguiente, durante un par de años 
vagó por las tierras de Alsacia en busca de una residencia donde ins- 
talarse, del ansiado angulus ridet donde reiniciar su vida: «Es duro ser 
tan vieja ave y no tener ningún nido», escribía amargado durante 
aquellos días de peregrinación forzosa. 

En tanto se producía el tránsito del sosias Zadig-Voltaire al Cán- 
dido-Voltaire, con la frase de «hay que cultivar nuestro huerto» como 
lema. La disputa entre el rey de los filósofos y el rey filósofo había 
decepcionado a los «hermanos» de la secta filosófica; D'Alembert 
escribía en 1753: 


El trato íntimo de los grandes con las gentes de letras termina demasiado 
a menudo con alguna sonora ruptura, que deriva casi siempre del olvido 
de las recíprocas atenciones, a las que se falta por una parte o por otra, 0 
quizás incluso por las dos.35 
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D'Alembert aprendió la lección y evitó aceptar las tentadoras propo- 
siciones del monarca prusiano, y Voltaire se vengó de Federico en sus 
Memorias y de todos los leibnizianos en Cándido, o el Optimismo. 


Voltaire o el optimismo 


Finalmente, Voltaire y su sobrina se instalaron en Ginebra, en una 
bella casa que el poeta bautizó como Les Délices. De pronto se sintió 
un hombre liberado, que por fin podía respirar con libertad; tras tantas 
vacilaciones, y tras toda suerte de equivocaciones, torpezas y momentos 
trágicos, volvía a reír, volvía a poner en escena obras de teatro, volvía a 
trabajar en sus ensayos. Se sentía feliz en aquel ambiente sano que 
había descubierto a los pies de los Alpes. La república de Ginebra lo 
recibió afectuosamente, con aquella fascinación que despierta la llega- 
da de un famoso. Lucien Perey y Gaston Maugras, en La vida íntima de 
Voltaire, explican que en la elección de la casa la opinión de la sobrina 
fue decisiva: «Madame Denis era una parisina que aún no había re- 
nunciado a las vanidades del mundo, que le eran necesarias bellas 
mansiones y amplios jardines». Es muy posible que, sin la «parisina», 
ese monumental y tan atractivo escaparate de la personalidad de Vol- 
taire que son Les Délices y el cháteau de Ferney nunca hubieran existi- 
do. Madame Denis esperaba regresar pronto a París, pero mientras 
tanto deseaba sobrellevar el exilio con una vida lo más mundana y 
alegre posible. Y Voltaire, como decía, se dispuso a «fundar Cartago», 
a crear una nueva vida con su sobrina, con todo lujo, y bajo su celebra- 
do adagio de «lo superfluo, cosa muy necesaria»: 

Voltaire se estrenó como patriarca y empezó a disfrutar de su 
propia corte: magistrados, médicos, librepensadores, aristócratas y 
viajeros de paso por Ginebra se disputaban su compañía. Es el ini- 
cio de la leyenda: Madame Denis hacía los honores cuando llegaba 
una visita y el poeta improvisaba versos, chistes y anécdotas, cuando 
no se producían sonadas rabietas. Algunos acudían al pequeño tea- 
tro que había hecho construir, y en el cual acababan actuando todos 
los visitantes: era la casa del arte, de la amistad, del libertinaje ama- 
ble, sin las estridencias de Berlín. Puro siglo xvu: la feliz conjun- 
ción de la creación y el estudio con la jote de vivre. Voltaire le había 
escrito a su sobrina, poco antes de vivir juntos: 
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¿Sería una contradicción que por la bondad que sentís por mí me dijescis 
si os dignaríais a pasar la vida con un enfermo y un hombre tan desgra- 
ciado como yo? ¿Qué placeres, qué sociedad, qué diversiones, qué ocu- 
paciones os podría procurar en el retiro?? 


Claro que nunca podría igualar el marco de París, pero Les Déli- 
ces era un bello y atractivo retiro, con espectaculares vistas sobre el 
lago de Ginebra y los glaciares de los Alpes. Tal vez un Voltaire 
más erudito y aplicado exclusivamente al trabajo —solitario en 
alguna habitación prestada por algún aristócrata libertino— no 
resultaría tan atractivo: el renacimiento de Les Délices y de Ferney, 
como lo tilda Sainte-Beuve, se lo debemos a la «parisina», a aquella 
sobrina a la cual el poeta se vio obligado a compensar no sólo por la 
barbarie de Frankfurt sino por seguirlo abnegadamente en su des- 
tierro. Junto a los años de Cirey, los de Les Délices y Ferney serán 
los más felices; sólo el punzante deseo de regresar a París —donde 
se estrenaban y triunfaban sus obras— oscureció en algún momen- 
to la radiante alegría de aquellos últimos años. Esto lo percibió con 
clarividencia André Maurois al sugerir que el Voltaire de la leyen- 
(18 es el de estos años, el malicioso exiliado, tal cual lo esculpió 
Houdon, flacucho, con risa burlona, pero doblado como un resor- 
[ር presto a saltar. En aquellas tierras recoletas Voltaire recuperó 
fuerzas, y a los pocos meses se completó la metamorfosis: en 1759 
apareció Cándido, o el Optimismo, ese trasunto novelado de sí mis- 
mo, su gran obra maestra. 

De inmediato, la crítica percibió que estaba ante algo nuevo, tan 
nuevo que el propio Voltaire evitó durante un tiempo aceptar la 
autoría, y las primeras ediciones se publicaron con la única indica- 
ción de «traducido del alemán por M. el Dr. Ralph». Cuando el 
Journal Enciclopédique, sospechando quién podría ser el verdadero 
autor, designó no a Voltaire, sino tan sólo a M. de V., el filósofo se 
opuso, y con su guasa característica envió una carta denegando 
cualquier posible autoría: 


En vuestro Journal del mes de marzo decís que una especie de novelita ti- 
tulada Del Optimismo, o Cándido se atribuye a un tal Mr. de V... No sé a qué 
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Mr. de V... os referís; pero os declaro que ese librito es de mi hermano, el 
señor Démand, actualmente capitán del regimiento de Brunswick.%9 


Quizá pueda sorprender la actitud burlesca de Voltaire ante su obra, 
y este tema merece cierto rodeo explicativo. 
La Enciclopedia, en la edición de 1754, define el cuento como: 


[...] una narración fabulosa, en prosa o en verso, el mérito principal del 
cual consiste en la variedad y la verdad de las escenas, la finura y la gra- 
cia, la vivacidad y la conveniencia del estilo, el contraste picante de los 
hechos. Su objetivo es menos el de instruir que el de divertir. 


La definición es útil tal vez para los cuentos de Dufresny, de Crébi- 
llon hijo, de Duclos o, incluso, de Jean-Frangois Marmontel, pero 
parece insuficiente para definir los cuentos de Voltaire. Condorcet, 
en la Vida de Voltaire, afina más en el momento de hablar de estas 
narraciones: 


Se precisa un talento extraño, aquél de saber expresar con una ocurrencia, 
o con el trazo de la imaginación o con los propios elementos novelescos, los 
resultados de una filosofía profunda sin cesar de ser natural, y picante sin 
dejar de ser verdadera... Es necesario ser filósofo, y no parecerlo,? 


Y, sin duda, Voltaire lo consigue: ser filósofo y no parecerlo. En rea- 
lidad, para él los cuentos eran divertimentos, pequeños entreteni- 
mientos que redactaba para relajarse y divertirse, mientras preparaba 
obras más eruditas, de historia o de filosofía, de pesada elaboración y 
de mayor documentación. Como buena parte de la producción volte- 
riana, desde los versos a la correspondencia, estos cuentos nacieron en 
los entreactos, en un rato libre, cuando la mente del filósofo, en plena 
producción literaria, derivaba hacia el diletantismo y el gozo de la 
creación sin barreras de tipo academicista. Es el Voltaire más fresco, 
malévolo y espontáneo. El propio autor no hablaría de «cuentos» 
hasta el año 1771; para él eran pequeñas narraciones «que animaban 
la filosofía», cuando no una tontería sin más interés (une coionnerie). 
En especial, tenía una particular estima por la parodia del cuento 
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oriental (El mozo de cuerda tuerto, Carta de un turco, Así va el mundo, 
lHistoria de un buen brahmin, La princesa de Babilonia...), pero también 
unitaba el género epistolar de Richardson (Las cartas de Amabed) o 
incluso el contenido moral de Jean-François Marmontel (Jeannot y 
Colin). El propio Cándido nació como una especie de relato picaresco 
u 18 moda de Le Sage, hasta alcanzar un volumen que lo separa del 
resto de las otras narraciones y tratarse, en palabras del propio autor, 
de una pequeña novela. Este relato constituyó su mayor éxito litera- 
rio, y a pesar de figurar en seguida entre los libros prohibidos en París 
y Ginebra, al mes de su aparición ya se habían vendido seis mil ejem- 
plares. No obstante, para Voltaire estos relatos no constituían en ab- 
soluto una parte verdaderamente sustancial de su obra, y se asombra- 
ría de haber pasado a la posteridad como el autor de Cándido, y de 
que esta colonnerie fuera su chef-d'oeuvre. 

Y, sin embargo, ¿qué tiene de especial esta obra para que los críti- 
cas hayan dicho que «tout le génie frangais est 13»? ¿Para que Gusta- 
ve Flaubert afirmase que era el resultado de la condensación de se- 
senta volúmenes y de medio siglo de esfuerzo?” Sin duda, en 
Cándido está lo mejor de Voltaire: un cuento divertido pero con tras- 
fundo triste, que denuncia lo disparatado y cruel del mundo. 
«— ¿Qué es optimismo?, decía Cacambo. —Ay, dijo Cándido, es la 
manía de sostener que todo está bien cuando todo está mal.» Cándido 
es una burla de la filosofía de Leibniz y de su lema «Todo es para 
bien»: al protagonista y a sus amigos les suceden las más aparatosas 
«desgracias e intentan sobrellevarlas con los apurados sofismas leibni- 
zianos. Hasta el punto de sostener el doctor Pangloss que «las desgra- 
cias particulares hacen el bien general, de suerte que, cuantas más 
desgracias particulares hay, tanto mejor va todo». Voltaire llevaba 
consigo una buena nómina de «desgracias particulares», como 
lamuerte de Madame du Chátelet, la ruptura con el rey de Prusia, la 
barbarie de Frankfurt, su exilio de París, y a éstas se sumaban las 
desgracias colectivas, como el maremoto de Lisboa, la guerra de los 
Siete Años, el atentado de Damiens en París... En este sentido, con- 
cluía el filósofo, por necesidad debía de vivir en el mejor de los mun- 
dos. En Cándido está tout le génie francais: no sólo enlaza como decía- 
mos con la novela picaresca (Alain-René Le Sage), sino también con 
el texto educativo (Fénelon), con la novela cómica (Paul Scarron, 
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François Rabelais), con el cuento dentro del cuento (abate Prévost)... 
Y al mismo tiempo, el filósofo aprovechó para saldar cuentas pen- 
dientes: el rey de los Búlgaros, cuyos soldados violan a Cunegunda (la 
novia de Cándido), no puede ser otro que Federico 11; las alusiones 
anticlericales se concretan en virulentos ataques contra la Inquisición, 
contra los jesuitas y en general contra los monjes y los curas, que 
aparecen como vulgares ladrones; y una sátira mordaz contra la no- 
bleza impregna todo el texto. En efecto, Cándido es la confirmación 
de la máquina de guerra volteriana, una burla general de las pobres 
y fatuas pretensiones del mundo; de algún modo encumbra el si- 
glo xviii: todo el ingenio francés está ahí. Por ello, cuando el hijo de 
Lord Chesterfield le preguntó a su padre si tenía que comprar la En- 
ciclopedia, éste le contestó: «La compraréis, hijo mío, y os sentaréis 
encima para leer Cándido», 

Como bien señala Étienne Calais, esta «especie de pequeña nove- 
la» marca el inicio de la cruzada volteriana contra el fanatismo, con- 
tra todas las formas de superstición y de alienación.” La fórmula 
«Écrasez l'infime» | Aplastad al infame] servirá de grito de guerra al 
partido de los filósofos, y de algún modo esta obra supone para Vol- 
taire el paulatino abandono del mundo de la belleza (la poesía) y su 
consagración al imperio de lo útil (al alegato filosófico y combativo). 
A partir de Cándido, Voltaire es más filósofo que poeta, y también a 
partir de aquel momento dará mayor importancia a su independen- 
cia: a su libertad. Al mismo tiempo se fue construyendo la imagen 
pública moderna del filósofo: el librepensador, el luchador contra las 
injusticias, contra el abuso del poder, el defensor, en definitiva, del 
pueblo. Es posible que sin la persecución alemana este Voltaire más 
batallador y entregado nunca hubiera existido; Prusia, y en especial la 
barbarie de Frankfurt, fueron su Rubicón, ese paso que divide su 
biografía en dos mitades. 

El pensador se transformó en un activista, orgulloso de su condi- 
ción de exiliado, de haber sido apartado, cultivando la imagen de 
proscrito, de refugiado, de escritor amenazado por denunciar las 
grandes injusticias del mundo. Desde su exilio tejió una inmensa 
correspondencia con sus corresponsales por toda Europa, que al pa- 
recer de algunos de sus biógrafos constituye su obra maestra.” De 


9 É. Calais, «Candide», en É. Calais (ed.), op. cit., 1995, pág. 65. 
93 8. Craveri, La cultura de la conversación, Madrid, Ediciones Sirucla, 2001, 


Pág. 324. 


Voltaire, el escritor filósofo LXII 


este modo, Voltaire recuperó la respetabilidad —nunca perdida del 
todo, pero sí algo maltrecha tras su paso por Prusia— y por fin se vio 
reconocido en su condición de gran señor y filósofo. Primero en Les 
Délices, y después en Ferney, construirá su nuevo mundo. 


El jardín de Ferney 


«El final de Cándido: “pero tenemos que cultivar nuestro huerto”, es 
la mayor lección moral que exista», le escribió Flaubert a Edmond de 
Goncourt. En otra carta insiste: «El final de Cándido es para mí la 
prueba más llamativa de un genio de primer orden. La garra del león 
está marcada en esta conclusión tranquila, tonta como la vida». En 
contra de lo que algunos detractores volterianos han afirmado, no se 
trata de una sentencia de renuncia, o de egoísmo, sino tan sólo de una 
advertencia sobre la necesidad de confiar solamente en uno mismo, 
en el propio trabajo, en el fruto del esfuerzo. Tras peregrinar por 
medio mundo, tras ver la burda crueldad con la que millones de 
hombres se dejan degollar (que diría Micromegas), ora en Alemania, 
ora en América, ora en la India, el antaño cándido optimista —y 
ahora desengañado— concluye que tan sólo cabe creer en uno mis- 
mo. La fórmula de Martín: «Trabajemos sin razonar, es la única 
manera de hacer la vida soportable» también es volteriana, y nos re- 
mite a los viejos y queridos consejos de Madame du Chátelet. El 
trabajo es el mejor lenitivo contra este absurdo y enconado mundo; 
dediquémonos a él en cuerpo y alma, y seguro que atenuará nuestros 
sufrimientos en este valle de lágrimas. 

Y bajo esa proclama, Voltaire fundó Cartago. Compró el señorío de 
Ferney, en la tierra franca de Gex, una tierra de nadie entre Ginebra y 
Francia, y se convirtió en amo y señor, con súbditos bajo su protección. 
Quien fuera azote de la nobleza se veía así convertido en aristócrata (sin 
título pero con vasallos), en una de sus características contradicciones, 
en uno de aquellos secundum quid que tanto han dado que hablar. Y no 
obstante, ¡con qué ilusión aportará mejoras a los pobres siervos del valle 
de Gex! ¡Cómo se preocupará por ellos, cómo los protegerá, cómo les 
prestará dinero (sin intereses y en los momentos de mayor penuria)! De 
algún modo, el filósofo puso en práctica los ideales de las Luces y se 
transformó en un agricultor empedernido (preocupado por las innova- 
ciones que experimentaba en los huertos de Ferney, en un trozo de 
tierra que tenía reservado para sus propias prácticas), en un ganadero, 
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en un pequeño y aplicado empresario. Llevó el agua potable a Ferney 
(la primera fuente del pueblo), construyó un colegio, creó una industria 
de relojes... Como indica Pomeau,” uno de los motivos de comprar 
Ferney fue poder hacer el bien a aquellos pobres campesinos que, du- 
rante una breve visita de paso, tanto lo habían impresionado en la ro- 
tundidad de su miseria. De este modo, en una nueva metamorfosis 
—consecuencia de aquel «nuevo» Voltaire— el poeta de La Henriada 
se transformó en el patriarca de Ferney, una tierra recoleta que además 
le permitía respirar libremente, puesto que no dependía ni de Ginebra 
ni de Francia. Es un cambio de piel, hasta el extremo de escribirle a 
Madame du Deffand: «Existe un placer preferible a todos: es el de ver 
reverdecer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verda- 
dera vida del hombre. Todo el resto es ilusión». El filósofo estaba muy 
orgulloso de sus tierras, de las que decía abastecerse totalmente: el pan, 
que se elaboraba con su trigo; el vino, procedente de sus viñedos; los 
terneros, que pastaban en sus prados... «No soy más que un campesi- 
no», decía a los visitantes mientras les mostraba sus campos y sus gran- 
jas. Fernand Caussy comenta que su celo y su asombro eran los del 
neófito, pero ante los parisinos aquel Voltaire entregado a sus tierras y 
a sus campesinos, que se ponía por encima de Abraham y de Jacob, se 
había ganado con toda justicia el título de patriarca de Ferney.* 
Visitar el château de Ferney es una experiencia gratificante. Em- 
plazado sobre una loma, aún lo rodean amplios campos donde pas- 
tan los rebaños, y se conserva una forma de vida que el patriarca 
conoció y protegió. El edificio es de factura noble, de dos alturas, 
con amplias terrazas que permiten divisar los impresionantes hori- 
zontes que cierran los Alpes y las montañas del Jura. Los jardines 
son agradables, con algunos de los árboles que plantó el propio Vol- 
taire —muy aficionado a plantar árboles, hasta el extremo de trans- 
formarse en un «plantómano»—, con fuentes, paseos y parterres. 
Como dice Romain Rolland, es «el gran paisaje clásico de antes de 
Rousseau, de antes del romanticismo, de armonía plena y calma, con 
los acordes consonantes, finamente instrumentados, visión clara, 
dibujo neto y razón voluptuosa».” En este ambiente Voltaire se 
sintió cómodo, se abandonó y empezó a vestir de una manera infor- 
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mal; si su gran detractor Jean-Jacques Rousseau —«el perro de 
Diógenes», como lo llamaba el patriarca— vestía con un estrambó- 
tico traje de armenio, Voltaire abandonó la moda de Versalles, reuti- 
l1zó viejos y deslucidos trajes y se coronó con «un innoble gorro rojo, 
que produce un efecto muy diferente al que deberíamos esperar de 
tal sujeto», como comentó un escandalizado viajero.” Es el Voltaire 
vivo y siempre alegre que fijó el pintor Jean Huber en sus numero- 
sos óleos, y que Garry Apgar ha estudiado en un bello libro.» La 
«leyenda» fue tomando forma; Voltaire «cultivaba su huerto», po- 
nía en práctica los ideales de las Luces: escribía teatro, dictaba su 
inmensa correspondencia, ensayaba nuevos métodos de cultivo, pe- 
día favores para sus pobres campesinos, plantaba sus árboles, recibía 
viajeros (entre ellos, «tres o cuatrocientos ingleses»). Poco a poco, a 
pesar de su aislamiento, Ferney devino uno de los lugares más fasci- 
nantes de Europa y el símbolo de la philosophie del siglo.’ Le Roi 
Voltaire —como será llamado por el rimbombante Arsène Houssa- 
yc— reinaba en sus tierras: la marquesa Du Deffand se lo confirma- 
ba con clarividencia: «Habéis sido deificado en vida y Ferney es el 
templo». El propio patriarca así se lo acabó creyendo, y en la capilla 
adyacente al castillo, tras su restauración, hizo poner la siguiente 
inscripción: «Deo erexit Voltaire». De rey a rey, de Dios a Dios. 
Y el exilio —y la distancia— resultó particularmente fecundo. Vol- 
taire era informado de todo cuanto acontecía en París y en Francia; 
sus constantes visitantes le transmitían todos los sucesos europeos, y 
con la correspondencia, que cada mañana dictaba a su fiel secretario 
Jean-Louis Wagnière, conseguía intervenir e influir en «la opinión 
pública». Jiirgen Habermas ha mantenido en una de sus tesis que el 
nacimiento de la opinión pública ilustrada estuvo, por un lado, liga- 
do a la formación de un espacio público burgués y, por otro, fue 
paralelo a la afirmación del capitalismo." Voltaire, desde su auto- 
nomía y su conseguido bienestar burgués, se podía permitir aquel 
combate ideológico, con mayor libertad que de estar al servicio de 
cualquier monarca; deseaba que «esa gente que está tan orgullosa de 
sí misma viajase un poco y escuchase lo que dicen de ellos por Eu- 
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ropa». Y en este sentido el patriarca les facilitaba el trabajo divulgando 
lo que pensaba de aquellos sujetos tan ridículos y pagados de su perso- 
na: su correspondencia con la emperatriz de Rusia, con el rey de Pru- 
sia, con el rey de Polonia, con el rey de Dinamarca, con el landgrave de 
Hesse, con la duquesa de Saxe-Gotha, con la princesa de Nassau- 
Sarrebruck, con la margrave de Bade, con la princesa de Darmstadt, 
con altos dignatarios de la república de Berna y con todo aquel que 
tuviese un cierto peso en el mundo de las Luces, lo convertía en un 
temible adversario para el más poderoso de los mortales. 

Pero en Ferney también hallamos un Voltaire profundamente 
humano, muy familiar. Madame d'Épinay, que pasó dos años en Gi- 
nebra, explica maliciosamente aquel ambiente doméstico: 


Madame Denis es para morirse de risa; es una pequeña gruesa mujer, 
toda redondita, de alrededor de cincuenta años, mujer como no se puede 
ser más, fea y buena, mentirosa sin quererlo y sin maldad; sin ingenio y 
aparentando tenerlo; gritando, decidiendo, politiqueando, versificando, 
razonando, y desrazonando, y todo eso sin demasiadas pretensiones, y 
sobre todo sin sorprender a nadie. Adora a su tío, al que quiere como tío 
y como hombre; Voltaire la mima, se ríe de ella y la venera: en una pala- 
bra, esta casa es el refugio y la unión de los contrarios, y un espectáculo 
encantador para el visitante.!* 


A aquel ambiente extravagante contribuía la presencia del padre 
Adam, un ex jesuita que durante más de doce años acompañó al poe- 
ta en su destierro y con el cual jugaba al ajedrez, como describe James 
Boswell en un divertido episodio." Jean Huber pintó muchas de 
aquellas escenas costumbristas: Voltaire jugando al ajedrez, visitando 
sus caballos, plantando árboles, hablando con los campesinos, reci- 
biendo a los visitantes, tomando clases de equitación, actuando en el 
escenario del pequeño teatro, bebiendo una taza de chocolate que le 
sirve su bella doncella Agathe: en cada uno de aquellos cuadros hay 
una veracidad que los hace encantadores. Incluso cuando Huber se 
inventaba el acontecimiento, como en La Santa Cena de Voltaire, en la 
cual el patriarca —tocado con su gorro bermellón— aparece rodeado 
por sus discípulos (Saint-Lambert, Diderot, D'Alembert, Friedrich 
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Melchior Grimm, Jean-François de La Harpe...), la escena es tierna y 
divertida. Es la consumación del volterianismo, término que acuñó 
Grimm —o al menos lo divulgó— en su revista manuscrita Corres- 
pundance littéraire: 


Que al fin en Europa el feliz volterianismo 
De todo buen espíritu sea el catecismo. 


El feliz volterianismo 


los versos de Grimm provienen de un poema del propio Voltaire, de 
su Epístola al autor del libro de los tres impostores, pero donde en lugar 
de feliz volterianismo se podía leer feliz tolerantismo. El cambio que 
se operó en la mente del filósofo durante estos años lo hizo mucho 
más sensible a las injusticias sociales, pero desde las Cartas filosóficas 
cl término tolerancia fue unido a su causa de «Écrasez l'infáme». 
Desde joven, Voltaire se manifestó convencido de la necesidad de 
relativizar los dogmas, que dividían y destruían a los hombres. Com- 
batió el dogmatismo religioso en el Examen importante de milord Bo- 
lingbroke, y en diferentes entradas del Diccionario filosófico (en los 
artículos «Concilios», «Dogmas», «Tolerancia»). En el Poema sobre 
la ley natural ridiculizó la crueldad y la hipocresía del clero, asociado 
al instrumento represor del Estado: «Un dulce inquisidor, crucifijo 
en mano, / al fuego, por caridad, hace echar a su hermano». Pero 
quizá desde su trance de Prusia, cualquier forma de violencia evoca- 
ba y removía en él la necesidad de la tolerancia como mayor bien de 
la humanidad. «¿Qué es la tolerancia? —escribía en el Diccionario 
filosófico—. Es el patrimonio de la humanidad. Todos estamos mode- 
lados de debilidades y de errores. Perdonémonos las necedades recí- 
procamente.» Lo que nos separa de las bestias es la capacidad de 
perdonar, o al menos de no responder con violencia; el uso de la razón 
y de la misericordia. 

La detención de Jean Calas, su tortura y su posterior condena a 
muerte lo apenaron y lo enfurecieron sobremanera. lan Davidson, en 
Voltaire in exile,'** ha reconstruido con precisión todo el proceso. Jean 
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Calas era un próspero comerciante de ropas que vivía con su esposa 
en Toulouse, la ciudad más clerical de Francia; ambos eran protestan- 
tes y tenían cuatro hijos y dos hijas. Louis, su tercer hijo, se había 
convertido al catolicismo y había abandonado la casa. Una noche, 
después de cenar, encontraron el cuerpo sin vida del hijo mayor, 
Marc-Antoine, en la tienda del comercio de telas. El magistrado que 
instruyó el caso, David de Beaudrigue, escuchó la versión de la fami- 
lia Calas (que fue sospechosamente contradictoria) y también atendió 
a algunos insidiosos comentarios de los vecinos. Finalmente, deján- 
dose influenciar por el ambiente antiprotestante de Toulouse, acusó a 
la familia Calas de haber asesinado a su hijo para evitar su conversión 
al catolicismo. Davidson comenta que actualmente una conclusión así 
nos parecería disparatada, y que muy seguros tendríamos que estar 
de dicho infanticidio para atrevernos a avanzar por un camino tan 
escabroso. En realidad, parece ser que las versiones contradictorias de 
los miembros de la familia Calas venían precisamente del intento 
de disimular el suicidio de su hijo y así asegurarle un entierro digno. 
Pero Beaudrigue desatendió las dudas más razonables —entre ellas 
que otro hijo ya se había convertido antes sin haber sido asesinado 
por ello— e inició el proceso contra toda la familia. Al mismo tiempo 
se consideró a Marc-Antoine un mártir y se organizó en su honor un 
funeral aparatoso, con el féretro acompañado por cuarenta y seis 
monjes y por una solemne procesión de los Penitentes Blancos. Todo 
ello contribuyó a crear en la ciudad de Toulouse un clima de histeria 
colectiva y a reforzar la culpabilidad de la familia Calas: la justicia 
decidió que Jean Calas y su hijo Pierre debían ser torturados en la 
rueda y despedazados vivos, y la madre, ahorcada. Al final, la máxi- 
ma sentencia se aplicó tan sólo al padre, y se acordó que el y de mar- 
zo de 1762 Jean Calas fuese descoyuntado en la rueda, expuesto por 
dos horas y posteriormente estrangulado y quemado en la hoguera. 
El juez concluía que este castigo era una reparación debida a la reli- 
gión, por la conversión de su hijo que seguramente —uraisemblable- 
ment— había sido la causa de su muerte. Jean Calas sufrió todo el 
martirio, pero nunca confesó ser el asesino: lo sometieron al potro, le 
aplicaron el suplicio del agua, lo expusieron encadenado frente a la 
catedral, le rompieron los miembros y las costillas a golpes con una 
barra de hierro y, por último, lo ahorcaron y quemaron su cuerpo en 
la plaza pública. 

Voltaire fue informado de la «horrible aventura» por un viajero 
de paso por Ferney. Al principio se mostró escéptico: a fuer de since- 


Voltaire, el escritor filósofo LXIX 


ro, tanto le desagradaban los protestantes como los católicos. No 
wbstante, se escandalizó de la falta de pruebas con la que habían con- 
llenado «al buen hugonote», y empezó a recabar información. En su 
correspondencia empezó a divulgar el infortunio de aquella pobre 
lamilia —día a día, de una manera muy emotiva— y a pedir ayuda a 
sus amigos para aquella pobre viuda y sus hijos desamparados («si a 
pesar de todo esa mujer tuviese alguna cosa que reprocharse —le 
escribía a D'Argental—, que la quemen, pero si como lo creo es la 
más virtuosa y desgraciada del mundo, en nombre del género huma- 
no protegedla»).' Poco a poco Voltaire se fue transformando en el 
bienhechor de aquella familia perdida y olvidada, y durante tres años 
vivió absolutamente obsesionado por todo el proceso.'* La maquina- 
ria de guerra volteriana se puso en marcha para la reparación de una 
injusticia sufrida por una familia desconocida y, en definitiva, de un 
intolerable abuso del Estado contra uno de sus súbditos. Y finalmen- 
te consiguió que se reabriese el proceso, se declarase inocente a la fa- 
milia y se la indemnizase. 

Aun así, a los filósofos les sorprendió aquel acto de valentía, aque- 
lla lucha tan desinteresada, que conllevaba importantes riesgos, ade- 
más de una notable inversión de tiempo. Diderot le escribía a su 
amiga Sophie Volland (en una de esas cartas tan profundas que con- 
forman uno de los libros más bellos del autor): 


Es Voltaire quien ha escrito a favor de la pobre familia. ¡Oh, amiga mía! 
¡Qué maravilloso despliegue de la inteligencia! Este hombre debe de 
tener alma, después de todo, una sensibilidad que se subleva ante la in- 
justicia y que se siente atraída por la virtud. Porque... ¿quiénes son los 
Calas para él? ¿Por qué tendría que interesarse en ellos? ¿Por qué ha- 
bría de interrumpir el trabajo que ama para salir en su defensa? Si exis- 
tiera Cristo, os aseguro que Voltaire será salvado.'” 


«Si existiese Cristo, os aseguro que será salvado.» Al defensor de los 
Calas esta jaculatoria le habría divertido y le habría compensado tan- 
to sacrificio desinteresado, sobre todo viniendo de Platón-Diderot, 
como lo solía llamar, y con el cual, contra lo que pudiera parecer, no 
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tenía demasiado buenas relaciones. Diderot lo consideraba un entro- 
metido, un intrigante, «el niño malicioso y extraordinario de Les 
Délices, el ilustre bandolero del lago».'* Pero la pregunta del director 
de la Enciclopedia no es baladí, máxime porque, al decir de Philipp 
Blom, tras estas líneas parece haber una nota de pesar por no haber 
sido él, Diderot, quien hubiera saltado en defensa de un acusado in- 
justamente. Es lícito, pues, preguntarse por qué Voltaire se interesó 
por ellos. Creo que no se ha remarcado suficientemente el antes y el 
después que significó el proceso de los Calas, y cómo el patriarca de 
Ferney —con su imparable capacidad de persuasión— contribuyó a 
evitar nuevos atropellos: fue él quien descubrió a la opinión pública 
lo repugnante, lo siniestro, de aquel proceso: no era tan sólo algo in- 
justo, sino algo «impropio» del hombre dieciochesco, algo que aver- 
güenza a su siglo. El filósofo abrió los ojos de su sociedad ante una 
justicia anacrónica, y la sociedad quedó atónita ante lo que descubrió: 
las más horribles y atroces amputaciones y despellejamientos. Voltai- 
re insistió tercamente hasta que se produjo «el triunfo de la razón en 
tiempos irracionales» (que diría Blom), hasta que la sociedad tomó 
cruda conciencia y, finalmente, se organizó una suscripción nacional 
a favor de la viuda del ejecutado, ርክ la que contribuyó el propio rey. 
Fue el triunfo de lo bello frente a lo siniestro, la victoria de la luz del 
Renacimiento y de la Ilustración frente al período de oscuridad y 
de decadencia de la Edad Media. «Hay horribles desgracias de las 
que nos lamentamos un momento para olvidarlas inmediatamente», 
escribía al cardenal de Bernis; Voltaire no sólo quería denunciar de 
facto un caso concreto, sino que quería ir mucho más lejos: aspiraba 
a que aquella muerte sirviese de ejemplo para que nunca más vol- 
viese a producirse un episodio semejante, y para ello era necesario 
que se operara un cambio en la mentalidad del hombre occidental. 
Que no se olvidara jamás: y con tal incitación escribió el Tratado 
sobre la tolerancia con motivo de la muerte de Jean Calas. 

Carlos Pujol, en el prólogo de la edición española de los Opúsculos 
satíricos y filosóficos, comenta que Voltaire, con un optimismo ya muy 
zarandeado, con este Tratado sólo aspiraba a amansar el cristianismo 
y hacerlo tolerante. « ¿Y si entonces la Humanidad llegase a ser feliz, 
viviendo en paz y olvidando tantos tenebrosos asuntos inexplica- 
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Iles? »*09 Quizás es así de fácil: acaso sin el cristianismo, y sin las reli- 
pgiones, los hombres serían capaces de vivir en paz: «Al viejo Voltaire 
le gustaría que las cosas fuesen así de sencillas y no regatea esfuerzos 
pira persuadirse y persuadirnos de que así es», apostilla Pujol. De 
todos modos, en estas palabras del prologuista hay un deje de supe- 
rioridad que no nos parece lícito, por cuanto valora el Tratado desde 
una época moderna, sin parar mientes que aquel escrito fue de inme- 
diato puesto en el Índice y que su autor sufrió de nuevo la persecu- 
ción por ello (y un año después un ejemplar del Diccionario filosófico 
fue quemado en la hoguera, durante la atroz ejecución de la sentencia 
al caballero La Barre). Y prosigue Pujol: 


No es ésta la ocasión de insistir en el desenfado con que se esgrimen los 
argumentos, el poco escrúpulo de Voltaire en este aspecto ya es prover- 
bial; todo lo que favorece a sus propósitos le parece bueno y se utiliza sin 
ningún reparo (en lo cual no se diferencia de la mayor parte de sus anta- 
gonistas), acumulando errores, sofismas, extrapolaciones de puro valor 
propagandístico. 


Y aun así, siendo cierto que para Voltaire aquellos textos eran de 
batalla (y, en efecto, a veces más cerca de un libelo que de un tratado 
filosófico), cómo rebatirle frases como: «Tenemos demasiada religión 
para odiar y perseguir, pero no tenemos la suficiente para amar y 
socorrer», o «Hay gente que pretende que la humanidad, la indul- 
gencia y la libertad de conciencia son cosas horribles. Pero, de buena 
fe ¿habrían producido estas calamidades comparables [3 las que ha 
producido el fanatismo religioso]? ». Pero especialmente emotivo es el 
último capítulo, titulado «Oración a Dios» («las más bellas páginas 
no sólo de la literatura francesa, sino del pensamiento humano», es- 
cribe Adrien Lachenal),' donde interpela a Dios: «¡Ojalá todos los 
hombres se acuerden de que son hermanos! ¡Que odien la tiranía 
ejercida sobre sus almas como odian el latrocinio que arrebata a la 
fuerza el fruto del trabajo y de la industria pacífica! ». 

El Tratado sobre la tolerancia sigue siendo un símbolo de la lucha 
de la razón contra el crudo fanatismo religioso, y un texto en el cual 
refugiarse cada vez que la sinrazón religiosa sacude el mundo. Y es 
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precisamente aquella «cínica indiferencia confesional», como la til- 
daba el teólogo Gijsbert Bonnet," lo que lo imanta de una energía 
que resiste el paso del tiempo. Voltaire no temía decir lo que pensa- 
ba, y si se alzó en defensa de los Calas, unos años antes ya lo había 
hecho en recuerdo del médico Miguel Servet," que murió quema- 
do, a fuego lento, en la plaza de Ginebra, sacrificado por el celo fa- 
nático de Calvino. En el Ensayo sobre las costumbres le dedicó unas 
páginas muy elogiosas («Miguel Servet, médico muy sabio, merece- 
ría gozar de una pacífica gloria por haber, mucho tiempo antes que 
Harvey, descubierto la circulación de la sangre»), y poco después 
publicó en el Mercure de France una carta en la cual llamaba «asesino 
de Servet» a Calvino y donde afirmaba que tenía «un alma atroz». 
Estos escritos le acarrearon muchos problemas, pero Voltaire replicó 
de nuevo con versos valerosos:''3 


No, no me engaño por decir 

Lo que piensan las buenas gentes; 
Y el sabio, que nada teme, 

Tiene derecho de todo escribir. [...] 


No me engaño cuando detesto 
A esos asesinos religiosos 

Que utilizan el hierro y el fuego 
Para servir al Padre celestial. 


Voltaire no temía decir lo que pensaban las gentes de bien, y así lo 
hizo en otros muchos casos (con el caso de La Barre, injustamente 
condenado a muerte y decapitado; con Pierre-Paul Sirven, acusado 
sin pruebas de haber asesinado a su hija; con el almirante John 
Byng, fusilado por no haber sabido impedir la caída de la isla de 
Menorca en poder de los franceses). Como escribe Pomeau, con su 
habitual clarividencia, el affaire Calas imprimió una orientación 
nueva a la moral francesa, como más adelante también lo hizo el 
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caso Dreyfus.''* Por eso, más que los versos irrespetuosos —el aloca- 
do y divertido poema sobre Juana de Arco—, a la Iglesia le moles- 
taba y preocupaba este nuevo Voltaire «farsante de tolerancia y de 
tilantropía», como lo tildaba monseñor Dupanloup, obispo de Or- 
Icáns.'"5 Si a los ojos de un creyente Voltaire se desacreditaba él solo 
con sus versos y epigramas irrespetuosos e impíos, en cambio esta 
nueva etapa, en la que daba ejemplo en Ferney, en la que socorría a 
los pobres, en la que ponía su pluma al servicio del inocente y del 
oprimido, incomodó al poder y, de manera muy especial —y eso has- 
ta nuestros días—, al catolicismo más recalcitrante. Gracias a su es- 
prit, Voltaire hizo del panfleto una obra maestra:''* en él se anudaron 
la literatura con la política y la facilidad del estilo con la contundencia 
del mensaje. Sin duda constituyó un punto de referencia para otras 
obras críticas y de combate contra la religión y el poder, desde Jean- 
Jacques Rousseau al materialismo de Paul Henri Thiry d'Holbach, e 
impregnó todo el trasfondo intelectual que conduciría a la Revolu- 
ción francesa. 

Panfletos, cuentos, epigramas, obras de teatro... Voltaire remachó 
su crítica social y ese llamamiento a la tolerancia con la publicación 
de El Ingenuo. Mediante el socorrido recurso de la llegada de un indio 
salvaje americano a Francia, satirizó la sociedad francesa, la Biblia y 
la religión («todo creyente es un fanático en potencia»), el papel polí- 
tico que desempeñan las mujeres en la corte, los encarcelamientos 
arbitrarios y la falta de garantías de los ciudadanos, la incompetencia 
de los médicos, y sobre todo la teoría rusoniana del primitivismo: el 
salvaje no se humaniza sino cultivándose con la lectura. Si en el Tra- 
tado sobre la tolerancia el poeta denunciaba una brutalidad impropia 
de su siglo, en El Ingenuo atacaba las malas prácticas políticas, procla- 
mando su fe en el progreso de la civilización como resultado del 
cultivo de la ciencia y de la cultura.*? Ése fue siempre su credo: las 
luces de la razón. 
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Voltaire y los Alpes 


Voltaire vivió dieciocho años en Ferney. Si sumamos los años pasados 
en la residencia anterior de Les Délices y el período prusiano, estuvo 
casi treinta años fuera de París. No obstante, en 13 capital del Sena se 
estrenaban todas sus obras y cosechaban éxitos, uno tras otro. El filó- 
sofo vivía para París, para triunfar en París, y toda su corresponden- 
cia tenía como objeto ese «estar presente en París», que era la capital 
cultural del mundo. Tratase con quien tratase en sus cartas, París 
aparecía como telón de fondo. Jamás consiguió trasplantarse, ni ha- 
cerse ginebrino, aunque a veces firmase como «suizo»; las grandiosas 
montañas lo dejaban indiferente y la naturaleza salvaje le interesaba 
poco. No hay en su obra una percepción romántica del paisaje; nada 
más lejos de su disposición natural que escribir un poema de ensalza- 
miento a los Alpes como hizo Albrecht von Haller: para el autor de 
La Henriada la naturaleza más bella era la ordenada en el jardín, 
y la mejor geografía era la abancalada, con una buena producción 
agrícola. Aquellas montañas, como escribió en una bella epístola, 
«aplastan los infiernos y tocan los cielos», pero en verdad no le suge- 
rían mucho más.'"* 

Y aun así la presencia inmediata de los «sublimes horrores» alpi- 
nos le animó a reflexionar sobre la naturaleza. Voltaire era deísta, 
creía en un Dios creador de todas las cosas, en un «Gran Relojero» 
supremo e inaccesible al hombre. Ese Dios geómetra había estableci- 
do un orden matemático que el buen científico podía aprehender (¿y 
quién mejor que Newton?), pero su racionalismo le impedía dar cré- 
dito a teorías poco contrastables, entre ellas a las nacientes tesis trans- 
formistas o evolucionistas. Desde muy joven se negó a aceptar que los 
fósiles que se encontraban en las montañas fueran restos de un tiem- 
po pretérito; en 1748 plasmó su particular punto de vista en una Di- 
sertación sobre los cambios acaecidos a nuestro globo, que publicó de 
manera anónima y en la que ridiculizaba las concepciones catastrofis- 
tas de los naturalistas ingleses: a su parecer era mucho más verosímil 
que aquellas «conchas» que se encontraban en las montañas fueran 
restos del paso de algún peregrino que sostener que allí hubo alguna 
vez un mar. El conde de Buffon, seguramente sin sospechar que el 


118 D, Mornet, Le sentiment de la nature en France. De J.-J. Rousseau a Bernar- 
din de Saint-Pierre, París, Hachette, 1907, pág. 273- 


Voltaire, el escritor filósofo LXXV 


autor de aquella tesis estrambótica era Voltaire, replicó con guasa en 
cl primer volumen de la Historia natural (1749): 


Los peces petrificados no son, a su parecer, más que peces extraños des- 
pachados de la mesa de los romanos porque no estaban frescos; y en 
cuanto a las conchas dice que son de los peregrinos de Siria que las han 
traído de los mares de oriente... ¿Por qué no ha añadido que son los 
monos los que las han subido a las cimas de las montañas?... ¿Cómo es 
posible que personas cultivadas y que incluso se las dan de filósofos ten- 
gan aún ideas tan falsas sobre este tema? "9 


Las relaciones entre Buffon y el poeta nunca fueron demasiado bue- 
nas (aunque fue de los pocos philosophes que lo visitó en Cirey), y, a 
partir del altercado de los fósiles —episodio que coincidió con la 
muerte de la marquesa Du Chátelet—, se volvieron muy tirantes. El 
naturalista se excusó ante el autor de La Henriada y éste cerró la 
polémica con una frase tajante: «No quiero enemistarme con M. de 
Buffon por unas conchas». Pero en su fuero interno no se daba por 
vencido y siguió con frialdad la publicación de la Historia natural, y 
sólo el volumen dedicado a la Historia natural del hombre recibió 
elogios suyos: «Esta pequeña obra nos enseña físicamente a vivir y 
ከቤዐየ1፻»,!” Y sobre todo siempre siguió interesado en la historia na- 
tural, con aquella tenacidad y obstinación que tanto lo caracteriza- 
ban; nunca se daba por vencido, y aunque no estaba dispuesto a 
enemistarse con Buffon por unas conchas, tampoco daba su brazo 
a torcer. «On n'échappe pas á sa nature», podría decir el poeta para- 
fraseando a La Fontaine y su fábula de la rana y el escorpión; aun 
aceptando lo extravagante de su tesis del origen de los fósiles, más 
inaudita le parecía la propuesta de los naturalistas catastrofistas. 
Además, a su parecer, su tesis alcanzaba un monto de verdad mayor, 
por cuanto se basaba en una concepción fijista e inmutable de las 
especies propugnada por naturalistas como Carl von Linné; siguien- 
do esta línea argumentativa, el poeta se mostró en total desacuerdo 
—y en este caso, acertadamente— con la generación espontánea, y 
se opuso a los resultados del abate Needham, protegido del conde de 
Buffon, que creía haber descubierto el surgir de la vida en una infu- 
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sión de carne previamente esterilizada.'* Pero esa lógica fijista 
también lo conducía a oponerse a la extinción y a la transmutación 
de las especies. 

En cualquier caso, su interés por la historia natural denota al me- 
nos una considerable curiosidad intelectual. Voltaire experimentaba 
por su cuenta, y reprodujo los ensayos de Lazzaro Spallanzani con 
babosas,'"" que había demostrado la capacidad de regeneración de las 
cabezas. Escribe Pomeau: 


Un buen día el señor de Ferney hace recolectar un lote de babosas y ca- 
racoles (veinte babosas y ocho caracoles). Corta o hace cortar la cabeza de 
esos pequeños animales y los deja en observación. Al cabo de quince días 
la mitad de los caracoles han muerto. En cambio, las babosas aguantan 
bien y ¡oh maravilla, en dos de ellas se regeneran las cabezas! !23 


El señor de Ferney comunicó los resultados de «sus cabezas rena- 
cientes» a Spallanzani, con el que mantenía desde el asunto de John 
Turberville Needham una amable correspondencia, y de inmediato 
los hizo públicos en su opúsculo titulado Los caracoles del reverendo 
padre L'Escarbotier (1768), en el cual atacaba no sólo a las Órdenes 
religiosas (en este caso a los capuchinos, con su jerga repleta de pe- 
rífrasis anfibológicas e incomprensibles), sino también a los partida- 
rios de la generación espontánea, e introducía cuñas malévolas 
contra el origen de los fósiles y contra los caracoles amorosos de su 
eterno enemigo Maupertuis. Ese mismo año escribió Sobre las sin- 
gularidades de la naturaleza, un compendio de sus dudas y de sus 
propios experimentos que, trufado de errores (aunque también con 
notables aciertos), es una excelente muestra de las disquisiciones 
intelectuales del momento sobre el origen de la vida y las leyes que 
actúan sobre ella. Voltaire, como diría Madame du Deffand, perte- 
necía al Ancien Régime, y por más que lo intentara no podía co- 
lumbrar el brillante futuro que aguardaba a las ciencias naturales. 
Las ideas materialistas de Diderot, que osaba ver la naturaleza 
como una sustancia única, de moléculas en continuo movimiento, 


3 5. A. Roe, «Voltaire versus Needham: Atheism, Materialism, and the Ge- 
neration of Life», en Journal of the History of Ideas, vol. 46, በ." 1 (enero-marzo de 
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le parecían más propias de un visionario (como el loco De Mallet, 
yue en Telliamed había propuesto que los animales terrestres prove- 
nían de los marinos) que de un filósofo serio y reflexivo.'** Su con- 
cepción del mundo, fundada exclusivamente sobre la física y la 
matemática, permaneció así cerrada a las ciencias de la vida; para 
él, la formación del reino vegetal y animal reposaba sobre leyes 
matemáticas mucho más complejas que las que afectaban a la ma- 
teria inanimada, y resultaba muy arriesgado aventurar cualquier 
hipótesis explicativa sobre los misterios de la vida. 

Sobre las singularidades de la naturaleza es, pues, un texto de batalla 
contra preevolucionistas, epigenistas y materialistas. Tan orgulloso 
estuvo de él que se lo envió triunfante a Catalina 11 (que a los pocos 
meses recibiría la visita de Diderot). Permanece inédito en español, 
pero su interés es evidente, toda vez que muestra no sólo la percep- 
ción social de la naturaleza durante aquellos años de cambio, sino 
también las ideas religiosas de Voltaire, siempre favorables a un 
Creador, a un Gran Arquitecto que habría creado el mundo y todos 
sus seres vivos con unas leyes inmutables, y totalmente contrario al 
materialismo ateo, propugnado por Buffon, Diderot y D'Holbach.: 
Del mismo modo que había desmontado la generación espontánea de 
Needham y Buffon,'* seguía dudando del origen marino de los fósi- 
les, de que el pólipo de agua dulce fuera un animal, e incluso ponía 
en solfa las diferentes castas de abejas, que decía haber estudiado a 
fondo en sus cuatrocientas colmenas de Ferney. Con su habitual des- 
parpajo y su estilo moqueur inconfundible, volvía pues a la carga: 


Un médico me ha escrito a propósito de una ostra petrificada que ha 
encontrado por el Monte Cenis. Debo creerle, y en verdad estoy muy 
asombrado de que no se hayan encontrado centenares. Los lagos vecinos 
dan vida a gruesos mejillones cuya concha recuerda la de las ostras; las 
llaman incluso pequeñas ostras en más de un cantón. ¿Es por otra parte 
tan novelesco reflexionar sobre la multitud innumerable de peregrinos 
que partían a pie desde Santiago en Galicia, y de todas las provincias, 
para ira Roma pasando por el Monte Cenis, con sus sombreros cargados 
de conchas? 


24 P, Lepape, Diderot, París, Flammarion, 1991, pág. 345. 

"5 L, Versini, Denis Diderot, alias Frère Tonpla, París, Hachette, 1996, 
pág. 123. 

126 A, Pichot, Histoire de la notion de vie, París, Gallimard, 1993, pág. 433. 


LXXVIII Estudio introductorio 


Y si eso no le parecía demasiado novelesco, en cambio sí que se lo 
sugería el sistema de castas de los himenópteros sociàles descrito por 
René-Antoine Ferchault de Réaumur: 


No sé quién fue el primero que dijo que las abejas tenían un rey. No es 
probablemente un republicano quien tuvo esa idea. No sé tampoco 
quién les dio despućs una reina, ni quien supuso que esta reina era una 
Mesalina que tenfa un prodigioso harén, que se pasaba la vida haciendo 
el amor y dando a luz, que ponía e incubaba alrededor de 40.000 huevos 
por año. Incluso han ido más lejos y se ha pretendido que engendraba 
tres especies diferentes: reinas, zánganos y criadas llamadas obreras, lo 
cual no está de acuerdo con las leyes de la naturaleza. 


Voltaire, como también sucede con Goethe, no está en un solo libro, 
sino en la suma y contraste de todos ellos. Sobre las singularidades de la 
naturaleza nos descubre su «sistema»: el de un gran Ser, que todo lo 
ha hecho y que ha dado a cada elemento, a cada especie, a cada géne- 
ro, su forma, su sitio y sus funciones eternas. Su deísmo, como señala 
Pomeau,” se opone a la idea de la evolución, y como afirma con ro- 
tundidad en Sobre las singularidades: «No creo descender de un len- 
guado o de un bacalao». Voltaire, para eterna decepción de sus segui- 
dores, estaba muy lejos de Charles Darwin. 

No obstante, sería del todo injusto ridiculizar el deísmo volteriano 
(o «teísmo», como él prefería denominarlo). También Jean-Jacques 
Rousseau fue deísta, y el ateísmo era usufructo casi exclusivo de la 
coterie del barón d'Holbach (de los «energúmenos ateos», como los 
tildaba el señor de Ferney). D'Holbach acusaba a los deístas de ser 
contradictorios y les planteaba una pregunta incómoda: «¿Cómo un 
Dios habría creado esta cloaca espantosa repleta de dramas y mise- 
rias? », El defensor de los Calas no encontraba palabras suficiente- 
mente elocuentes para replicar y se veía ahora sitiado no sólo por los 
fervientes religiosos (entre ellos el abate Bergier, autor de un brillante 
libro contra el deísmo),'** sino también por los «energúmenos». Vol- 
taire lidiaba ahora con un grupo de «dogmáticos» que de algún 
modo (y ésa era la opinión de los muchos fervientes católicos) había 
contribuido a crear. Como advierte divertido Pomeau, el poeta se vio 
en la necesidad de reclamar tolerancia a este grupo de exaltados ateos. 
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Y el buen Charles Duclos, autor de un agradable libro sobre las cos- 
tumbres de su siglo, concluyó que la obra de estos autores del partido 
de la intolerancia lo incitaba a ir a misa. 

Jesuitas, jansenistas, molinistas, luteranos, calvinistas, deístas y 
ateos configuraban un escenario perfecto para un nuevo cuento de 
Voltaire. El poeta no sólo defendía a Dios por ser una idea útil para 
la sociedad (es famoso su epigrama: «Si Dios no existiera habría que 
mventarlo»), sino también porque creía que era un sentimiento nece- 
sario para su ser moral. Como dice André Maurois, Voltaire fue el 
escritor consagrado de los adversarios de la Iglesia, y según el diccio- 
nario de Émile Littré un volteriano es un hombre «que experimenta 
sentimientos de incredulidad burlona respecto al cristianismo». 
Pero nunca un enemigo de Dios. Todo lo contrario, a un paso de la 
Kevolución francesa declaraba bien alto que era «adorador de un Dios 
amigo de los hombres». Es importante este matiz, para evitar una 
fácil tergiversación de la personalidad religiosa del filósofo. 

La muerte de Luis XV y la llegada al poder de Luis XVI con un 
equipo de ministros más próximo a los ilustrados lo animaron a re- 
gresar a París. Llevaba casi tres décadas en el exilio y tenía ochenta y 
cuatro años, pero sus viejos amigos lo aguardaban y lo alentaron a dar 
el paso. De nuevo su suerte estaba en manos del destino. 


Regreso a París 


Los años transcurridos en Ferney lo habían purificado de sus des- 
manes prusianos. De algún modo, entre aquellas montañas nevadas 
durante nueve meses del año, la «marmota de los Alpes» —como 
le gustaba llamarse— había llevado a cabo su purga, su catarsis, una 
higiene anímica que le había permitido sobrellevar la barbarie de 
Frankfurt, la indiferencia de París, la muerte de la marquesa Du 
Chátelet, sus períodos en prisión, la persecución y la maledicencia. 
En Ferney había renacido, se había producido un giro en la fortu- 
na, el paso de una situación desgraciada a una venturosa: hay en la 
vida de Voltaire la constante peripecia del héroe que batalla contra 
fuerzas desconocidas e indomeñables, con una vida escalonada por 
períodos de paz a los que siguen momentos álgidos especialmente 
trágicos. Pero Ferney —como antes lo fue Cirey— le había permi- 
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tido recuperar la autoestima, y el temor y la compasión habían 
quedado sublimados por un inmenso poder. Era el poder de un 
anciano de ochenta y cuatro años, pero de un anciano llamado Vol- 
taire, con su prestigio internacional a cuestas. Posiblemente era el 
escritor vivo más célebre del mundo. 

En la novela El regreso de Voltaire" recreo ese momento épico en 
el que este anciano sube a su carroza —azul, con estrellas doradas y 
tirada por seis caballos negros— para retornar a París. Es uno de los 
episodios más bellos de su biografía, y acaso también del siglo xviii: 
el patriarca de Ferney abandona sus tierras y los campesinos lo despi- 
den con lágrimas en los ojos. El pretexto era asistir al estreno de /rene, 
su última obra teatral, y su deseo, regresar en un par de meses a Fer- 
ney. Gustave Lanson escribe que «se moría de ganas de disfrutar su 
gloria», y es cierto: morir sin ver por última vez París, donde además 
la nueva reina María Antonieta lloraba con sus tragedias, le resultaba 
insoportable.'3* Pero también lo hería el pensamiento de abandonar 
sus tierras y no regresar; el temor al cambio y, sobre todo, a la reacción 
del nuevo rey, que, aunque más permisivo, no había retirado la orden 
de exilio del poeta. Voltaire, como él mismo diría en la aduana de 
París, viajaba de contrabando, y de algún modo se exponía a peligros 
que no sabía cuantificar: la posibilidad del arresto, de una nueva per- 
secución, la enfermedad, el descrédito. Y aun así, aquel octogenario 
-ባህሮ tantas veces se había dado por muerto y que, por decirlo de un 
modo que le sería grato, siempre había resucitado milagrosamente— 
aceptó su destino, y con una valentía que nadie se atreverá a negarle, 
se enfrentó a lo que sin duda sabía que rubricaba una de las biografías 
más brillantes de su siglo. El regreso a París significó un nuevo y úl- 
timo Rubicón: no había vuelta atrás —aunque quería engañarse y 
dejó sus libros y papeles en Ferney—, y mientras veía alejarse la si- 
lueta de los Alpes, y en especial aquella mella en la cordillera del Jura 
que tanto había definido su paisaje, le embargaba la doble emoción 
de partir y de regresar. 

Los biógrafos de Voltaire no han prestado suficiente atención a la 
obra Jrene, su último gran éxito teatral. Extraviados en los mágicos 
—y después dramáticos— momentos del retorno, han despreciado 
este último trabajo, que consideran más bien un divertimento pero en 
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absoluto una obra maestra.' Y aunque ello es cierto, una lectura 
atenta descubre innumerables ecos sobre el destino y el destierro, y 
sobre la necesidad de regresar y de «mostrarse»: Alexis, el principal 
protagonista de la obra, vuelve a su país para recuperar su trono y a 
su mujer Irene, que le ha arrebatado un déspota impostor. Su regreso 
es un acto de valentía; el héroe se muestra y vence, y recupera a su 
amada; pero lo bello y lo siniestro se complementan, y Alexis entien- 
de que ya es tarde, que ya le han arrebatado lo que más ama, y que, 
como diría Benjamin Constant, el daño es irreparable. Con el regreso 
de Voltaire se produce algo semejante: la emoción profunda de reco- 
nocer la ciudad amada y al mismo tiempo una incapacidad de volver 
a integrarse, una turbación que se junta con el odio por haberle sido 
negada la vida que se merecía (en realidad, ¿qué había hecho él para 
merecer aquel castigo?). 

Y, sin embargo, su retorno causó conmoción en la sociedad pari- 
sina: su residencia en casa del marqués de Villette, frente al Louvre, 
fue visitada por centenares de amigos y curiosos; incluso Benjamin 
Franklin acudió para inmortalizar el encuentro. Voltaire estaba de 
moda e Irene triunfó; Madame du Deffand escribió, con su sagacidad 
característica, que nunca una obra había sido tan poco escuchada y 
tan aplaudida. Aquellos aplausos, y aquella coronación del busto de 
Voltaire en el escenario —mientras el poeta lloraba en el palco y ex- 
clamaba que querían matarlo de placer—, no eran sólo por la trage- 
dia de Alexis (ese último trasunto suyo), sino por el hombre de los 
Calas, por el defensor de los oprimidos, por el escritor «que ha ense- 
ñado a pensar». La gloria unida al patetismo; porque Voltaire, al 
mostrarse y regresar a sus orígenes, conoció en persona su gran popu- 
laridad (aspecto forzosamente difuminado en Ferney), pero al mismo 
tiempo también percibió que aquellos tiempos ya no eran los suyos, 
que se había quedado algo anticuado, no sólo en la forma de vestir 
sino también en la manera de pensar. Aquel París prerrevolucionario, 
que aplaudía al poeta por lo que había sido, ya no era el mismo: él 
quizá les había enseñado a pensar, pero el pueblo había seguido su 
camino y él se había quedado algo al margen. No obstante, su popu- 
laridad era inmensa: el célebre escultor Jean-Antoine Houdon realizó 
una escultura del filósofo sentado, vestido à l'ancienne, con una túni- 
ca, y tocado con la cinta de la inmortalidad, que culmina una de las 
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iconografías más vivas, fecundas y divertidas de un escritor.'33 Desde 
Maurice Quentin de Latour a Jean-Baptiste Pigalle y Houdon, no 
hay imagen de Voltaire que no irradie su irresistible personalidad. 

A. Houssaye escribe que la mayor conquista de Voltaire fue su 
obra póstuma: la Revolución francesa." No lo creo, y sin duda el 
defensor de la tolerancia se habría horrorizado de la cruda e indiscri- 
minada matanza de los jacobinos. Más bien al contrario: muy posible- 
mente los philosophes jamás habrían imaginado que, so pretexto de la 
libertad, se pudiera llegar a aquellos grados de barbarie. Pero de al- 
gún modo, tanto él como Rousseau, con Diderot y D'Alembert como 
escuderos, fueron los motores de un imparable cambio social que en 
aquellos días estaba en pleno proceso. Por tanto, su glorioso regreso 
incomodó al rey y a los ministros, que recabaron información; asimis- 
mo, la Iglesia mostró su indignación por la impunidad con la que el 
autor de La doncella y de tantos otros libros y libelos prohibidos go- 
zaba de su éxito. ¿Con qué fin había vuelto Voltaire? ¿Qué urdía?, se 
preguntaban inquietas las autoridades. 

No es ahora momento de desgranar los avatares y los pormeno- 
res de los últimos días de Voltaire. Los biógrafos explican que tan- 
tas emociones hicieron enfermar al eterno moribundo, que al final 
sucumbió a tanta presión y murió el 30 de mayo de 1778. Algunas 
biografías pasan muy rápidamente por estos últimos días, y en Fran- 
cia este asunto siempre ha producido una cierta incomodidad. Ni 
los biógrafos desean profundizar en los últimos episodios, con un 
Voltaire delirante que aceptó confesarse tras ser indecentemente 
presionado por la Iglesia, ni los franceses quieren recordar con de- 
masiado detalle las circunstancias por las que pasó el cadáver, sin 
corazón y sin cerebelo (que se conservaron como reliquias), y que 
tuvo que ser enterrado fuera de París (en Scelliéres, Troyes, a tres 
horas de la capital) al no serle permitido reposar en ningún cemen- 
terio parisino. Lo que es seguro es que la Iglesia y el gobierno tor- 
turaron al filósofo en sus últimos días, exigiéndole una retractación 
completa de sus pecados, con la amenaza de no recibir sepultura 
cristiana.!35 Y el poeta —tras algún gesto de concordia, como la 
confesión— resistió con bastante entereza a las exigencias de los 
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sacerdotes que buscaban con su retractación completa y galileana 
proporcionar al mundo un nuevo ejemplo universal. 

El deísta Voltaire murió desamparado. La Providencia divina, 
en la que tanto creía y que tanto había defendido —corifeo del deís- 
mo, lo tilda André Laurel —,' no le ahorró ningún sufrimiento. En 
Verney tenía su sitio preparado, en un nicho situado en su ermita, 
medio dentro y medio fuera, en un último y eterno guiño volteriano. 
Su muerte en París trastocó sus planes, y sus últimos días los pasó 
acongojado intentando alcanzar un final digno que no lo deshono- 
rara ni como filósofo ni como hombre. El pocta temía que le pasara 
como a su amiga la actriz Adrienne Lecouvreur, a la cual negaron 
la sepultura en tierra cristiana y acabó enterrada en un descampado, 
teniendo como únicos asistentes a la guardia de la ronda. Su sobrina 
Madame Denis no supo llevar bien la situación, ocultó la enferme- 
dad al secretario Wagniére (que se había desplazado a Ferney y que 
sin duda hubiera organizado de inmediato el regreso del poeta a sus 
tierras), dificultó la visita de los amigos y no estuvo presente en el 
entierro de aquel al que había amado «como tío y como hombre». 
Algunos biógrafos no le han perdonado que a los pocos meses de la 
muerte vendiera la biblioteca a Catalina 11, que se volviera a casar 
(con un hombre diez años más joven, en lo que para muchos fue un 
«adulterio moral») y que a los pocos años se deshiciera de Ferney.!37 
En cambio, André Magnan se ha mostrado mucho más compasivo 
y ha recordado la actitud vital del poeta y su epicúreo lema de «vivir 
la vida».'3£ Por su parte, Wagnitre, en sus emotivas Memorias, acusa 
a la sobrina de eso mismo: de pensar exclusivamente en ella y muy 
poco en uno de los mayores escritores de la historia." El secretario 
consagró el resto de su vida a su antiguo patrón, se desplazó a San 
Petersburgo y ordenó la biblioteca'* —de cerca de seis mil volúme- 
nes— para la zarina Catalina; allí se conserva aún para sonrojo de 
Francia. 

Durante la Revolución francesa la tumba de Voltaire fue profana- 
da, y algunas de sus reliquias, en especial algunos dientes, circularon 
por París con el lema: «Los curas han causado tanto daño a la tierra / 
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que he guardado contra ellos un diente de Voltaire».'* Tras la Revo- 
lución, sus restos fueron transportados en un acto multitudinario al 
Panteón. En el catafalco se podían leer tres inscripciones: «Vengó a los 
Calas, La Barre, Sirven y Monbailli»; «Poeta, filósofo, historiador, dio 
el mayor ímpetu al espíritu humano, y nos preparó para ser libres», y 
finalmente: «Combatió a los ateos y a los fanáticos. Inspiró la toleran- 
cia. Reclamó los derechos del hombre contra la esclavitud y el 
feudalismo».'* Tres inscripciones que de algún modo sintetizan la 
rica, apasionante y novelesca vida de Francois-Marie Arouet, Voltaire. 


EL ESTILO DE VOLTAIRE 


Jorge Luis Borges, en su Biblioteca personal, dedica frases muy bellas 
a la obra del poeta: 


Una de las vanidades del vulgo y de las academias es la incómoda pose- 
sión de un vocabulario copioso. En el siglo xv1, Rabelais estuvo a punto 
de imponer ese error estadístico; la mesura de Francia lo rechazó y pre- 
firió la austera precisión a la profusión de palabras. El estilo de Voltaire 
es el más alto y límpido de su lengua y consta de palabras sencillas, cada 
una en su lugar.'43 


Y no es una exageración: Voltaire renueva la lengua francesa como 
quizá ningún otro escritor francés. Si Montaigne fijó la prosa france- 
sa (como a su vez hicieran Thomas Browne con la inglesa o Galileo 
Galilei con la toscana), el autor de La Henriada la depuró. Únicamen- 
te el conde de Buffon podría parangonársele con la magistral calidad 
de la prosa de su Historia natural. Cuando Buffon fue recibido en la 
Academia Francesa escribió un célebre —y bastante olvidado— Dis- 
curso sobre el estilo, en el que detallaba los vicios de sus contemporá- 
neos y aportaba valiosos consejos: 


El estilo no es sino el orden y el movimiento que se pone en los pensa- 
mientos. Si se los enlaza estrechamente, si se los ajusta, el estilo resultará 


141 1]. Oricux, 1966, pág. 908. (Les prêtres ont causé tant de mal 6 la terre / Que 
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firme, vigoroso y conciso; pero por elegantes que sean, si se los deja su- 
cederse lentamente y no se juntan sino merced a las palabras, el estilo 
será difuso, flojo y lánguido.'++ 


l.a prosa de Voltaire es así: firme, nerviosa y concisa, avanza con clari- 
dad y armonía, de una manera natural, huyendo de toda pomposidad 
o galimatías. Si en la poesía y en el teatro Voltaire es partidario del 
gusto clásico, con Virgilio y Racine como modelos, en cambio es en la 
prosa, en el escritor epistolar y cuentista, donde descubrimos la mayor 
novedad: en esa claridad y elegancia, sencillez y aplomo de su escritura 
hallamos el estilo volteriano por excelencia. Nada más ajeno a un texto 
suyo que las filigranas retóricas o las divagaciones oscuras, que los 
fragmentos innecesariamente complejos o la afectación. El autor de 
Cándido criticaba a Montaigne sus parrafadas incomprensibles, a Louis 
de Rouvroy, duque de Saint-Simon, su estilo infame, a Vincent Voitu- 
re sus frases vacías y a Rabelais su carácter «gótico», de una vulgaridad 
extrema («las más groseras porquerías que un monje borracho pueda 
vomitar»). Para Voltaire nada justificaba la vulgaridad ni la falta de 
claridad: la buena literatura es aquella que reúne lo sublime con lo 
transparente y se presenta en un orden inmutable que muestra los su- 
cesivos elementos del pensamiento. Como bien decía Buffon: 


Por esta razón quienes escriben como hablan, aunque hablen bien, escri- 
ben mal; quienes se abandonan al primer arranque de su imaginación 
toman un tono que no pueden sostener; quienes temen desperdiciar los 
pensamientos aislados, fugitivos y en distintas ocasiones escriben trozos 
sueltos, no los reúnen jamás sin transiciones forzadas; ésta es la razón, en 
una palabra, de que haya tantas obras hechas de retazos y tan pocas fun- 
didas de un solo golpe. 


Voltaire, como Buffon, criticaba la irregularidad de Montesquieu, la 
prosa oral de Diderot, las frases largas y grandilocuentes de Jean- 
Jacques Rousseau, la ingenuidad insufrible de Pierre de Marivaux (y 
su estilo marivaudage), la cursilería de Fontenelle... Odiaba la imita- 
ción, porque «un imitador es un estómago arruinado, que devuelve 
el alimento como lo ha recibido», y se declaraba partidario de la orto- 
doxia gramatical, porque «la lengua más perfecta es aquella donde hay 


14 G.-L. Leclerc, conde de Buffon, Discurso sobre el estilo [presentación de J. 
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menos arbitrariedad: es como el gobierno». Pero sobre todo, como se- 
ñala perspicazmente Sylvain Menant, evitaba acaparar la palabra, dar 
sermones, hasta convertirse en un virtuoso de la variación: ni una pá- 
gina en la que no pase de la seriedad a la sonrisa, de lo pintoresco a lo 
moral, de la anécdota al epigrama chocante, de la farsa a lo sublime." 
«Una prosa lúcida, ofensiva y rápida» (al decir de Paul Valéry), un 
«estilo saltarín» (según Stendhal), «el arte de la brevedad» (en palabras 
de Flaubert): así es el estilo de Voltaire. 

Sin embargo, algunos críticos le reprochan precisamente esa bre- 
vedad, esa ligereza, que lo deja —según ellos— en inferioridad ante 
una escritura más apasionada, majestuosa y trabajada, de autores 
como Jean de La Bruyère, Blaise Pascal, Fénelon, Jean-Baptiste Mas- 
sillon, el conde de Buffon, Montesquieu o Rousseau. Pero para Vol- 
taire era mucho más importante el ingenio (l'esprit) —ese arte de 
reunir dos aspectos alejados, o de separar dos cosas que parecían uni- 
das— que pergeñar grandes pensamientos rebuscados acompañados 
de palabras rimbombantes. El arte de Voltaire está en su naturalidad, 
en su ligereza, en su capacidad para relacionar conceptos aparente- 
mente dispares, en su valentía para denunciar y posicionarse antes 
que nadie, en su imaginación, incluso en una cierta musicalidad que 
impregna toda su prosa. Y por supuesto en su constante humor, 
que se expresa en citas, en juegos de palabras, en polisemias, en fina- 
les abruptos, en todo tipo de piruetas, en sabrosos oxímoron («asesi- 
nar santamente», «degollar lealmente», «uso impío piadosamente 
puesto en uso»).'* A veces el título mismo ya es provocador; sirva de 
ejemplo el artículo «Inundación» del Diccionario filosófico, que trata 
en realidad del «diluvio universal» de la manera más zumbona: 


Al ser, pues, la historia del diluvio la cosa más milagrosa de la que jamás 
se haya oído hablar, sería insensato pretender explicarla: es uno de esos 
misterios en los que se cree por la fe. Y la fe consiste en creer lo que la 
razón no cree; lo cual es otro milagro. 


Pero quizá, como indica Lanson,' es en la correspondencia donde 
mejor se reúne todo el elenco estilístico volteriano, mucho más que en 
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los cuentos o en los opúsculos y panfletos: su correspondencia recoge y 
contiene todo el carácter de sus obras, todas sus particularidades hu- 
morísticas, todas sus ideas literarias, todas sus curiosidades históricas, 
todas las aspiraciones humanitarias: en ella revivimos todo el gusto y 
todo el ingenio de Voltaire en su forma más exquisita. En las cartas 
desaparece cualquier artificiosidad, es el Voltaire más puro y vivo, 
entregado a sus múltiples causas, que enlaza versos con citas latinas, 
comentarios literarios con recomendaciones a la tolerancia, que pide 
favores y regala epigramas. Es un Voltaire tan inesperado como en el 
fondo desconocido (buena prueba de ello es que no existe ninguna 
traducción ni versión antológica española), pero que, una vez entrega- 
dos a la lectura de todos aquellos millares de cartas, nos deslumbra con 
sus pasiones, con sus humores, con sus odios, con sus penas, con sus 
entusiasmos y con todos los sentimientos que de cabo a rabo vibran en 
61185, descubriendo siempre —sea lo que sea lo que glosen— al fino y 
delicado escritor. Todo es vivo, rápido, ligero, mesurado: todo es lúdi- 
co." Si Voltaire no esperaba que aquella cotonnerie de Cándido fuese 
su obra maestra, quizá tampoco habría imaginado que esas cartas es- 
critas o dictadas durante más de seis décadas constituyesen uno de los 
monumentos literarios más grandes de todos los tiempos. 

Esto nos lleva a considerar la actualidad de la obra volteriana. Sin 
duda Voltaire pensaba pasar a la posteridad como dramaturgo, com- 
partiendo pedestal con Racine y Corncille. Pocos autores fueron tan 
populares en su siglo, con toda una tropa de actores propios, en la que 
destacaban el mítico Lekain y las divinas Adrienne Lecouvreur y 
Mademoiselle Clairon.' Y no obstante, ésta es precisamente la parte 
de su obra que peor ha resistido el embate del tiempo; Edipo, Alzira, 
Semíramis, El huérfano de la China, Mahoma o el fanatismo resultan de 
indudable interés, pero no justificarían una eternidad literaria. «En 
el teatro pasa como en la guerra: hay generales que han ganado bata- 
llas sin hacerse un nombre», escribía en uno de sus epigramas, y si 
fuese por sus dramas —con los que tantas batallas libró y ganó— di- 
fícilmente tendría ese nombre, al menos ese nombre de Voltaire. Es 
muy posible que en los últimos meses en París el poeta percibiera el 
anacronismo de su teatro, en el cual había invertido —junto a su fa- 
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ceta de historiador— gran parte de su esfuerzo creativo, y su pérdida 
de influencia frente a las nuevas generaciones, más interesadas en la 
renovación literaria que predicaba Diderot. 

Tampoco como poeta es hoy en día muy leído. Como indica E. 
Berl, la poesía ha experimentado desde su época una revolución tan 
profunda que las mismas razones por las que sus contemporáneos 
veían en él un poeta por excelencia hacen que los nuestros quieran 
sacarlo del Parnaso.’ Sus poemas históricos como La Henriada o El 
templo del gusto resultan en exceso largos y algo cargantes para el 
lector actual, e incluso La doncella —que al parecer de Patrick Bra- 
sart'5! reúne todos los géneros, todos los tonos, todos los estilos, y que 
por tanto es de los más originales y donde Voltaire se ha mostrado 
más entero— se nos antoja una bagatela demasiado extensa. En su 
momento esta obra causó auténtico furor, es cierto; la gente la sabía 
de memoria (especialmente el canto tercero, cuando un dominico 
intenta desvirgar a la doncella), pero en nuestros días ya no resulta 
tan escandaloso, e incluso tanto esfuerzo dedicado a las peripecias 
visionarias de una pobre joven resulta cuanto menos excesivo. Sus 
epigramas y poemas cortos siguen conservando su encanto y su tersu- 
ra, esa chispa tan volteriana que nos hace sonreír, pero no cabe duda 
de que son un género menor. Tampoco como filósofo ha sido muy 
valorado, y la mayoría de tratadistas de materias filosóficas niegan a 
su obra, en este aspecto, valores profundos, aportaciones importantes 
en investigación.'* Quizás es cierto que como filósofo no es original, 
y que sus modelos son los pensadores ingleses, pero si nos atenemos a 
la etimología de la palabra filósofo, es decir, «amante de la sabiduría» 
(o como diría el propio Voltaire, de la verdad), nadie mejor que él 
encarnó esta figura de cultivador de la razón. 

Como historiador, sus obras Historia de Carlos XII o el Siglo de 
Luis XIV se leen con agrado por su gusto en reunir la exactitud (la 
búsqueda de las fuentes) con el talento literario, Debemos al autor de 
Cándido una nueva manera de acercarse al estudio de la historia, un 
deseo de enfrentarse a los datos y de exponerlos de la forma más ajus- 
tada posible a la realidad («La Historia es la narración de los hechos 
dados por verdaderos; al contrario de la fábula, que es la narración de 
los hechos dados por falsos», escribía). Para ello Voltaire fue a la caza 
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«le textos inéditos, revolvió correspondencias, memorias y archivos 
privados, siempre con ese deseo de clarificar y de separar la historia de 
la lábula. «Ni supongo, ni propongo: expongo», era su máxima favo- 
(4. En ocasiones, más que a un historiador recuerda a un divulgador, 
tal es la gracia con la que expone sus estudios y resultados, evitando 
siempre un exceso de erudición y pensando en un público amplio, no 
especialista. Porque Voltaire fue siempre un escritor: había nacido con 
ese instinto innato para la búsqueda de la belleza y para la creación 
literaria. La historia le permitió investigar la naturaleza humana y 
plasmar con bellas frases sus ideas sobre el paso del tiempo. En el En- 
suyo sobre las costumbres introdujo todo aquello que era consubstancial 
ዘ cada época, y escribió su propia y monumental Historia universal, en 
un valiente contrapunto a Jacques-Bénigne Bossuet. Es una historia 
totalmente opuesta a la visión teológica del devenir humano, y eso en 
sí ya es una auténtica revolución: una percepción laica de los pueblos, 
liberada de la sumisión divina. Y de algún modo también es una larga 
sucesión de los graves errores de la humanidad, a los que se oponen los 
grandes espíritus libres, como Alfredo el Grande, Enrique el Nave- 
gante, Enrique IV, Luis XIV, Catalina H... Sin estos personajes nada 
habría sido posible, nos advierte el historiador Voltaire. La historia, a 
pesar de tanta violencia y exterminio, tiene un sentido, cierto sentido 
al menos: al final el progreso y la libertad vencen a la intolerancia y al 
fanatismo, Y a su parecer ésa es la auténtica utilidad de la historia, 
porque «permite prevenir nuevas calamidades». 

No es de extrañar, pues, que sus libros históricos recibieran de 
inmediato fuertes críticas desde todos los flancos; que se buscaran, 
rebuscaran y airearan los errores, como en el caso citado del abate 
Nonnotte y Los errores de Voltaire, o el de su furibundo detractor La 
Beaumelle, que editó ilegalmente una edición del Siglo de Luis XIV, 
anotada por él, marcando página tras página sus observaciones «a 
menudo juiciosas y útiles, pero en general satíricas e injuriosas».'53 
Ese gusto por reunir calidad literaria e investigación —inédito en 
Francia— recuerda a los posteriores trabajos historiográficos de los 
hermanos Goncourt, que sabían hacer coexistir la frase aguda y bri- 
lante con el dato objetivo e ignorado, procedente de su amplia biblio- 
teca de cartas originales. Sorprendentemente, los Goncourt fueron, 
entre los escritores del siglo x1x, unos de los mayores detractores de 
Voltaire, y Edmond de Goncourt escribía: 
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¡Todo me desespera en estos días! No es bastante que mi país se haya 
convertido en una república, sino que sólo faltaba que se hubiera puesto 
bajo la protección de Voltaire, de ese historiador que reproducía todo lo 
que le mandaban las cancillerías, de ese bajo adulador de los cortesanos 
de la corte, de ese explotador de la sensibilidad pública, de ese tunante 
falsificador de la actualidad, de ese trivial autor de tragedias, de ese poe- 
ta de la poesía como empleadillo de viajes, de ese poeta antifrancés de La 
doncella, que odio tanto como amo a Diderot.!5 


Las contundentes y desproporcionadas opiniones de los Goncourt 
contrastan con las de su buen amigo Flaubert, que recomendaba a 
Louise Colet «leer todos los días (como si se tratara de un breviario) 
algo de calidad. Se infiltra a la larga. Yo me he empapado a fondo de 
La Bruyère, de Voltaire (los cuentos) y de Montaigne».!55 Y a Louis 
de Cornemin: «Reconozco que adoro la prosa de Voltaire y que sus 
cuentos son para mí de un sabor exquisito. He leído veinte veces Cán- 
dido; lo he traducido al inglés y lo releo aún de vez en cuando».!5 


VOLTAIRE EN ESPAÑA 


El título de este epígrafe es casi en sí mismo una contradicción: Vol- 
taire ha sido un autor temido e impugnado en la totalidad de la geo- 
grafía ibérica, y su éxito ha sido muy circunstancial y casi siempre 
asociado a movimientos sociales radicales y anticlericales. Como es- 
cribe Christopher Todd, desde el inicio de la guerra civil hasta 1963 
no apareció en España traducción alguna de Voltaire; casi treinta 
años de un silencio muy significativo. Y Francisco Lafarga, en Voltai- 
re en España, donde lleva a cabo un brillante y exhaustivo trabajo de 
las relaciones de este autor con la cultura española, indica que a partir 
de 1762 se aplicó la prohibición in totum para sus obras, «incluso para 
los que poseían licencia para leer libros condenados».'57 Por tanto, la 
difusión de Voltaire ha experimentado prolongados silencios, penosa- 
mente quebrados por tímidos períodos de aperturismo. 
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Sin duda, el teatro fue lo más apreciado en España, y lo más tra- 
ducido y comentado en los círculos culturales contemporáneos. Las 
ubras de Voltaire a menudo se representaban sin indicar el nombre 
ticl autor y falseando incluso el título de la tragedia (Alzira apareció 
como El triunfo de la moral cristiana y Zaira como La fe triunfante del 
umor y cetro), y aun así, a pesar de estas precauciones, en ocasiones 
algunas obras fueron denunciadas a 13 Inquisición.'** El teatro era en 
cualquier caso lo más tolerado del autor francés, y el botánico Anto- 
mo José Cavanilles, durante su estancia en París, reconocía que leía y 
disfrutaba con las tragedias de Voltaire. Pero no todos los ilustrados 
estaban a favor. Algunos incluso veían en el teatro una escuela de 
vicio, y el carmelita Onofre de Asso advertía de la imprudencia: 


Si los Héroes del Teatro Trágico de Francia, Corneille, Racine, Crébi- 
llon, Voltaire y Marmontel llenaron el Templo de Apolo de palmas y 
laureles, hollaron impunemente en el de la Religión. Estos grandes hom- 
bres se dejaron arrastrar del furor poético, hasta consumir la libertad en 
61 fuego de la imaginación; y no siendo delincuentes en sus personas, 
brindan en copas de oro a los émulos de su gloria, el veneno más suril.'59 


Pero sobre todo, a Voltaire no le perdonaban sus «errores en materia 
de Religión», y numerosos autores españoles se manifestaron contra- 
rios a sus planteamientos y lamentaban que tanto ingenio y tan bella 
pluma se hubieran prestado a aquel juego indecente e impropio de un 
gran hombre. El propio fray Benito Jerónimo Feijoo lo citaba tan sólo 
en una ocasión en el Teatro crítico español y lo tildaba de «discreto 
autor de la Historia de Carlos», y Juan Pablo Forner, famoso como 
polemista y por su virulenta línea antifrancesa, se despachaba tratán- 
dolo de «escritor extravagante, arrojadizo y poco docto en lo íntimo 
de las ciencias».'% En realidad, son pocos los autores españoles del 
siglo xvin que alzaron su voz en defensa del escritor francés, que es- 
cribieron con admiración e, incluso, que se declararon discípulos. Tan 
sólo Leandro Fernández de Moratín, en una de las notas de la Rela- 
ción del auto de fe de Logroño de 1610 —que, al parecer de Marcelino 
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Menéndez Pelayo, «respiran finísimo volterianismo»—, puso una 
cita del Diccionario filosófico sobre el tormento dado a Micaela Chau- 
dron. Incluso el erudito valenciano Gregorio Mayans, que mantuvo 
una corta correspondencia con Voltaire, no podía dejar de manifestar 
a sus otros corresponsales su inquietud por el trato epistolar con el 
filósofo: «|...] bien sabe V. S. Ilma. que es uno de los mayores ateístas 
que viven hoy. Y así, habré de estudiarle para impugnarle cuando 
quiera Dios que yo escriba sobre el derecho natural».'“ 

Si Voltaire fue poco leído durante el siglo xvin español, en cam- 
bio sus detractores fueron bien aupados por diversas traducciones: el 
feroz ataque de Antoine Sabatier de Castres se imprimió en dos 
versiones, y las mil páginas de Nonnotte encontraron a un esforzado 
traductor y a un dispuesto editor (Los errores históricos y dogmáticos 
de Voltaire)“ Quizá no resultaría impropio afirmar que el tímido 
volterianismo español produjo una dosis ingente de antivolteria- 
nismo, !% y que a su vez las obras del «hereje Voltaire» recibieron los 
peores epítetos de la Inquisición, convirtiéndose enseguida en un 
autor de la llamada «primera clase», formada casi exclusivamente 
por heresiarcas. Las Cartas filosóficas fueron condenadas por «sus 
proposiciones heréticas, abusivas de la Sagrada Escritura, injuriosas 
al Sumo Pontífice, y execrablemente torpes y deshonestas», y Cándi- 
do porque: 


[bajo] el velo de una sátira [...] oculta este impío Autor el designio formal 
y seguido de establecer el Deísmo, y no como quiera, sino un Deísmo 
epicúreo, que presenta un Dios sin Providencia, y que dejando al acaso 
todos los acontecimientos de este Mundo, liberta a los hombres de la es- 
peranza, y de el temor de los castigos, y de los premios de la otra vida, 
arruinando por consiguiente todos los principios de la Religión, de la 
Sociedad, y de la moralidad de las acciones humanas.!'% 


En especial, la sátira de Voltaire contra la Inquisición, bien presente 
en varios capítulos de Cándido, no podía pasar inadvertida al censor, 
quien la calificó de «sangrienta, llena de imposturas, blasfemias, fal- 
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sedades, torpezas, calumnias y chocarrerías». El «peligro de Voltai- 
(የ» (ሀ Volter, como lo castellaniza fray Nicolás de Aquino) llevó al 
arzobispo de Santiago, Francisco Alexandro Bocanegra, a escribir 
una tremebunda carta pastoral: 


Una Nación tan Católica como la Española, está hoy, si no sumergida, à 
lo menos A pique de sumergirse en un abismo. |...| ¡O siglo corrompidí- 
simo, quanto has trocado la fax de esta Nación, introduciendo en ellas 


las abominables máximas, y engañosos modos de pensar de Roseau, y 
Voltaire! 1% 


Con todo, Voltaire aparece como «capitán» de una conspiración an- 
ticristiana, acompañado por otros «sofistas de la impiedad», entre 
ellos Diderot, Rousseau, D'Alembert y Federico 11 de Prusia. Pero 
Voltaire es el peor de todos ellos, pues: 


|...) es fluido, noble, fácil, rico y elegante quando quiere serlo; |...] atre- 
vido hasta la desvergiienza, arrostra, niega, afirma, inventa, falsifica la 
Escritura, los Padres, la historia: usa igualmente del sí y del no; da 


golpes por igual en todo, sin importarle en dónde, con tal que haya 
herido. !% 


“lodos estos ejemplos muestran el temor que produjo en España el 
autor de Cándido. Voltaire y Rousseau («Roseau» o incluso «Rosó», 
scgún la peculiar ortografía de Bocanegra) pasan a ser «las dos más 
firmes columnas de la impiedad». 

Su muerte también sirvió a sus detractores para divulgar el calva- 
rio que sufren los incrédulos. En El éxito de la muerte correspondiente 
a la vida de los tres supuestos héroes del siglo xvin, Voltaire, D'Alembert 
y Diderot se advertía que «en medio de tanto padecer, el desgraciado 
Voltaire no fue filósofo ni cristiano, por el contrario se mostró aun 
menos que hombre». Y el jerónimo fray Fernando de Cevallos, en el 
Juicio final de Voltaire, hacía esta descripción del patriarca a su llegada 
a la laguna Estigia, donde le aguardaba un tribunal compuesto por 
Sócrates, Epicuro, Cicerón, Virgilio y Lucrecio, con Luciano de Sa- 
mósata actuando como relator: 
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Un momento después vi llegar un espectro o fantasma formidable. |....] 
La cabeza era de una serpiente con orejas, y በ ellas respiraba humo, 
como por las rasgadas narices y por la boca, que tenía armada con dos 
hileras de colmillos. [...] En la frente tenía dos cuernos de color y textura 
del hierro, y entre sus arrugas se entreveían impresas con una marca de 
fuego estas palabras abreviadas: Écrasez l'infáme, Destruid al infame.'9 


También el antivolterianismo fue la punta de lanza de la Iglesia franquis- 
ta, y la revista El Mensajero del Corazón de Jesús publicaba, el año 1949, un 
opúsculo titulado «La muerte de Voltaire» que se iniciaba con una frase 
demoledora: «Considero yo que el emperador satánico de todos los anti- 
clericales y anticatólicos de nuestros días es Voltaire. No fue él el fundador 
de ellos: antes existieron Anás y Caifás. Pero fue un jefe notable».' 

En cambio, durante el breve período del Trienio Constitucional 
—de marzo de 1820 hasta octubre de 1823— la supresión de la cen- 
sura y el clima de libertades permitieron nuevas versiones de Voltai- 
re, entre ellas la traducción del Brutus debida al conde de Teba, con 
un prólogo de cierto B. F. C., dedicado «Al pueblo español»: 


Ojalá se consiga el objeto de este trabajo, ojalá no se olvide nunca que 
Si un pueblo libre es, se hace invencible. 


Esto te hará amar la libertad: con ella adquirirás la gloria que habías 
perdido y aún más libre y más noble que los mismos romanos, irás a las 
naciones, no a sojuzgarlas como aquéllos, sino a libertarlas de los tiranos. 
A ti vendrán los pueblos oprimidos y tú, no desmintiendo la heroicidad 
y dulce carácter español, digno siempre de este nombre, serás el terror de 
los déspotas. El universo te bendecirá; ésta es la verdadera gloria: sigue 
la marcha que emprendiste y la conseguirás. !69 


En cualquier caso, el traductor y gran difusor de la obra de Voltaire en 
España fue el abate Juan Marchena. La primera edición de las Novelas 
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data de 1819, y desde entonces se han reeditado en multitud de ocasio- 
nes, hasta bien entrado el siglo xx (la editorial Iberia reutilizó la tra- 
ducción de Marchena en su edición de los cuentos de 1967,” y hasta 
1yy8 se publicaron algunos cuentos sueltos).'7 Este dato es de sumo 
interés por cuanto es indicativo de la desidia de los editores españoles, 
que hasta hace muy poco forzaban a los lectores a conocer la obra del 
escritor francés a través de una traducción cuanto menos variopinta, 
cuando no plagada de errores, de giros anticuados y de invenciones. 
Marchena tuvo una biografía agitada y novelesca: perseguido por el 
Santo Oficio, se trasladó a París y asistió a la Revolución francesa, tra- 
ኩዕ amistad con Maximilien de Robespierre y, proclamado rey de Espa- 
ña José Bonaparte, fue nombrado director de los Archivos y Bibliote- 
cas del Reino. En suma, fue un ilustrado valeroso que no sólo tradujo 
a Voltaire, sino también a otras «columnas de la impiedad», como 
Montesquieu (Cartas persas) y Rousseau (El contrato social). Y es muy 
posible que esta biografía del gran adalid de las Luces haya contribui- 
do a la permanencia de sus rocambolescas versiones. Al inicio de esta 
introducción indicábamos que no puede decirse que Voltaire goce 
entre nuestros contemporáneos de un especial favor, y que su obra es 
tan respetada como desconocida; quizás en este desconocimiento tam- 
bién ha desempeñado su papel la falta de buenas versiones y la incom- 
prensible vigencia de adaptaciones inexactas y periclitadas. 

Pongamos un ejemplo significativo sobre las versiones del abate 
Marchena. En Micromegas, cuando Voltaire dice que «Sé de sobra que 
el padre Castel escribirá, y hasta de forma bastante divertida, contra la 
existencia de estas dos lunas» (cap. 111), Marchena lo traduce como: 
«Bien sé que el abate Jiménez escribirá con mucho donaire contra la 
existencia de dichas lunas»; o cuando Voltaire advierte, en este mismo 
cuento: «Nuestros filósofos le plantaron un gran árbol en un lugar que 
el doctor Swift nombraría, pero que yo me guardaré mucho de llamar 
por su nombre debido a mi gran respeto por las damas» (cap. v1), Mar- 
chena dice: «[...] y nuestros filósofos le plantaron un árbol muy grande 
en cierto sitio que Torres o Quevedo hubieran nombrado por su nom- 
bre». Esta aparatosa manera de castellanizar el texto no deja de ser 
grotesca. ¿Quién es este Torres? ¿Torres Villarroel? ¿Y aquel Jiménez? 
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XCVI Estudio introductorio ፻ 
¿Por qué Quevedo en lugar de Swift? Qué duda cabe de que a Voltaire 
todos estos nombres, tan castizos, le habrían divertido de lo lindo. 

Algunos editores se han visto en la necesidad de explicar tan ex- 
cepcional actitud: 


Hemos preferido la traducción de Cándido que hizo el célebre abate 
Marchena a las demás que existen en castellano, por ser la más fiel y 
acabada; no habiendo variado ni uno solo de sus giros, aun cuando algu- 
nos resulten hoy anticuados, para que puedan saborear sus bellezas los 
inteligentes.!?? 


Y Emiliano M. Aguilera, en el prólogo de la edición Iberia, piensa 
que no tienen demasiada importancia las infidelidades en las que 
incurre el traductor «con el deseo de hacerse más comprensible a los 
lectores españoles, por ejemplo, de acuerdo con este propósito susti- 
tuye algún lugar de París por otro, de fisonomía o carácter parecidos, 
de Madrid».'?3 En ocasiones la incuria editorial llega al extremo de no 
precisar la autoría de la traducción, cuando sigue siendo del propio 
abate, más o menos adaptada a los «nuevos» tiempos.'7 

Leandro Fernández de Moratín también realizó una versión de 
Cándido, que ha sido reeditada casi hasta nuestros días porque «al 
interés filosófico se añade el interés literario que indudablemente 
presenta el rico castellano del traductor»,*?5 hasta el punto de que el 
editor no duda en afirmar que «la hermosa traducción del Optimis- 
mo de Voltaire que presentamos al público tiene más sal y más gracia 
que el original mismo». No obstante, como la del abate Marchena, 
está llena de invenciones y de «adaptaciones» al público español. Si 
comparamos el último y famoso párrafo de Cándido, las diferencias 
son tan sorprendentes como divertidas. En la versión de Marchena 
podemos leer: 


Todos los sucesos están encadenados en el mejor de los mundos posibles; 
porque si no te hubieran echado á patadas en el trasero de una magnífi- 
ca quinta por amor de Cunegunda, si no te hubieran metido en 13 Inqui- 
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sición, si no hubieras andado 4 pie por las soledades de América, si no 
hubieras pegado una buena estocada al barón, y si no hubieras perdido 
todos tus carneros del buen país del Dorado, no estarías ahora comiendo 
azamboas en dulce y alfónsigos. 

—Bien dice vuestra merced —respondió Cándido—,; pero es menester 
labrar nuestra huerta. 


Y en la versión de Moratín: 


Todos los acaecimientos están encadenados en el mejor de los mundos 
posibles; porque (ve aquí la razón) si no te hubieran echado a puntillones 
del más hermoso de los castillos por aquel ósculo que diste a la señorita 
Cunegunda; si no te hubiera cogido la Inquisición; si no le hubiere fus- 
tigado después; si no hubieras viajado a pie por América; si no hubieras 
perdido los carneros que sacaste de aquel bienaventurado país, no rega- 
rías ahora las coles, ni comerías espárragos y alcachofas, ni las venderías 
en la ciudad de Constantinopla. 

—Todo eso es muy bueno —respondió Cándido—, pero lo que importa 
es no disertar, no argúir y cultivar la huerta. 


¿Qué es lo que come Cándido con tanto deleite? ¿Azamboas en 
dulce y alfónsigos o espárragos y alcachofas? Hasta principios del 
siglo xx1 el lector español no pudo resolver el enigma, hasta que 
dispuso de una versión fidedigna en español, a cargo de Mauro 
Armiño: 


Todos los acontecimientos están encadenados en el mejor de los mundos 
posibles; porque, en última instancia, si no hubierais sido expulsado de 
un hermoso castillo a puntapiés en el trasero por amor a la señorita Cu- 
negunda, si no hubierais caído en manos de la Inquisición, si no hubie- 
rais recorrido América a pie, si no hubierais propinado una buena esto- 
cada al barón, si no hubierais perdido todos vuestros carneros del buen 
país de Eldorado, no comeríais aquí cidros confitados ni pistachos. 
—Eso está muy bien dicho —respondió Cándido—, pero tenemos que 
cultivar nuestro huerto. 


Hay que reconocer que, a pesar de todo, el abate Marchena estaba 
mucho más acertado que Moratín, ya que las azamboas y los alfón- 
sigos son denominaciones antiguas de los cidros y de los pistachos 
(«cédrats confits et des pistaches», que es lo que aparentemente 


ጀርሃ፤1፤ Estudio introductorio 

despertaba la gula del patriarca de Ferney).'7* En cualquier caso, tan- 
to Marchena como Moratín se muestran muy poco modernos con sus 
versiones, en exceso partidarios de una traducción libre, apegada a la 
corriente de las Belles Infidèles; una actitud duramente rebatida a fi- 
nales del siglo xvi, especialmente por Goethe y Humboldt," que 
propugnaban la máxima fidelidad al texto original. 

Ahora bien, quizá Voltaire habría estado de acuerdo con estas 
versiones. En las Cartas filosóficas, después de traducir a su modo el 
monólogo de Hamlet, advertía: «No creáis que he traducido palabra 
por palabra; malditos sean los traductores que traduciendo literal- 
mente enervan los sentidos. A este respecto puede decirse justamente 
que la palabra mata y el espíritu vivifica». Y así es, en efecto, su tra- 
ducción de Shakespeare no tiene nada que envidiar en invenciones a 
las de Marchena o Moratín; como le recriminaba el abate Prévost, 
Voltaire con su traducción «vivificadora» de Hamlet había hecho de 
Shakespeare un autor anticlerical y anticristiano...!78 

Afortunadamente, estos últimos años han aparecido excelentes 
versiones de la obra de Voltaire. Carlos R. de Dampierre, Francisco 
Lafarga o el ya citado Mauro Armiño han vertido al español, muy 
escrupulosamente, buena parte de la obra del patriarca de Ferney. En 
catalán también cabe destacar la bella versión de algunos cuentos 
llevada a término por Pere Gimferrer, así como las versiones de Cán- 
dido de Carles Soldevila (1928) y Jordi Llovet (1981). La poca simpatía 
de Cataluña hacia lo volteriano (y por ende, hacia lo anticlerical) se 
manifiesta en una sorprendente falta de títulos traducidos. El carác- 
ter catalán quizá se encuentra más cómodo con la visión temperada y 
burguesa de Goethe (con excelentes versiones) que con las railleries 
acuñadas con el troquel inimitable del patriarca de Ferney. En cual- 
quier caso, resulta ilustrativo del retraso de España que hayan tenido 
que pasar doscientos años para emular al hijo de Lord Chesterfield y 
poder leer sobre la enciclopedia una buena versión castellana del 
Cándido. A Voltaire, claro, no le habría sorprendido. 


176 En la versión de Cándido de A. Espina (1974) se habla de «azambogos 
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François-Marie Arouet es bautizado el 21 de noviembre en 
París; el mismo Voltaire afirmaría después en sus escritos que 
en realidad había nacido en febrero de ese mismo año, y 
que el retraso en bautizarle fue causado por su constitución 
extremadamente enfermiza. Es el tercer hijo de una familia 
cuyo padre desempeña el cargo de tesorero de la Cámara de 
Cuentas de París. 

Hasta 1711 cursa brillantes estudios en el colegio jesuita de 
Louis Le Grand. Es presentado a Ninon de Lenclos, que cuen- 
ta ochenta años de edad. 

Desatiende sus estudios de Derecho. Parte como secretario de 
embajada a La Haya. Compone la Oda sobre las desgracias del 
tiempo. Se enamora de Pimpette, una joven protestante, y el 
embajador lo devuelve a París. 

Su padrino, el abate de Châteauneuf, lo introduce en los am- 
bientes mundanos y libertinos de París. Va de castillo en 
castillo y anima las cenas galantes con sus versos atrevidos. 
Compone dos poemas escandalosos: Le Bourbier y L'Ánti- 
Giton. 

Sus escritos satíricos sobre los amores incestuosos del Regente 
causan escándalo. 

Inicio de La Henriada. Permanece once meses encarcelado en 
la Bastilla (desde mayo de 1717 hasta abril de 1718). 

A su salida de prisión toma el seudónimo de Voltaire (posible 
anagrama de AR O V E T Le] Ileune)). Presenta su primera 
tragedia, Edipo, que resulta un éxito. 

Primera representación de Artemira. 

Ofrece el manuscrito de La Henriada al Regente. 
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Muerte de su padre, que le lega una importante fortuna. El 
Regente le concede una pensión. Escribe A favor y en contra. 
Compone Ensayo sobre las guerras civiles. Publica La Henriada 
(con el título de Poéme de la Ligue), una epopeya consagrada a 
la grandeza de Enrique IV. 

Representación de Mariana. Le aquejan graves problemas de 
salud. 

Primera representación de El indiscreto. 

Tras un altercado con el caballero de Rohan, es encarcelado de 
nuevo durante dos semanas. Tras su liberación, se exilia en 
Inglaterra, donde permanece dos años y medio. 

Asiste al entierro de Isaac Newton en la abadía de Westmins- . 
ter. Publica dos opúsculos en inglés: Ensayo sobre la guerra civil 
y Ensayo sobre la poesía épica. 

Publica en Londres, por suscripción, La Henriada, que dedica 
a la reina de Inglaterra. 

Vuelve a Francia. Compone la Historia de Carlos XIL, Brutus y 
las Cartas filosóficas. 

Muere Adrienne Lecouvreur. Voltaire escribe La muerte de la 
señorita Lecouvreur. 

Publicación de la Historia de Carlos XII. El gobierno ordena la 
retirada de la obra, que circulará clandestinamente. 

Primera representación de Eryphile (Semíramis). Éxito triunfal 
de Zaira, tragedia escrita en tres semanas. 

Publicación de El Templo del gusto. Inicio de su relación con 
Madame du Chátelet. 

Condena a la hoguera de las Cartas filosóficas. Para evitar ser 
encarcelado de nuevo, Voltaire deja París y se refugia en el 
castillo del marqués Du Chátelet, en Cirey-sur-Blaise (Cham- 
pagne), donde vivirá diez años. 

Primera representación de La muerte de Julio César. Voltaire 
trabaja en La doncella y en el Siglo de Luis XIV. 
Representación de Alzira o los americanos y de El niño pródigo. 
Inicio de la correspondencia con Federico, príncipe de Prusia. 
Publicación de Epístola a Madame du Chátelet sobre la calumnia 
y de El Mundano, poema epicúreo e irónico sobre la felicidad 
de existir que le causa nuevos problemas. 

Publicación de Elementos de la filosofía de Newton. 
Publicación de Vida de Molière. Escribe la Réplica a todas las 
objeciones hechas en Francia contra la filosofía de Newton. 
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Primera representación en Lille de Mahoma o el fanatismo, una 
visión sobre el drama del poder. Inicio de la redacción del En- 
sayo sobre las costumbres. 

Prohibición de representar Mahoma en París. Las copias falsas 
de sus obras se multiplican. 

Fracasa en la Academia Francesa. Es elegido miembro de la 
Royal Society de Londres. 

Publicación de Mérope. El conde d'Argenson, ministro de 
Asuntos Extranjeros, le pide que regrese a París. Se convierte 
en el protegido de Madame de Pompadour. 

Es nombrado historiógrafo del rey Luis XV. Publica el poema 
La batalla de Fontenoy. Primera representación de La princesa 
de Navarra y de Templo de la gloria. Inicio de su relación amo- 
rosa con Madame Denis. 

Es elegido miembro de la Academia Francesa. Reelaboración 
de la tragedia Semíramis. Es nombrado gentilhombre ordina- 
rio de la Cámara del rey. 

Dificultades en la corte. Redacción de Zadig, primer cuento 
filosófico importante de Voltaire. Publicación de Semíramis. 
Se retira un año, con Émilie du Chátelet, a la corte del rey de 
Polonia Stanislas, en Lunéville. Sorprende a su amante en 
brazos del poeta Saint-Lambert. 

Madame du Chátelet muere tras un parto. La muerte afecta 
tan profundamente a Voltaire que decide aceptar la invitación 
de Federico 11 y parte para Prusia. No regresará a París hasta 
el año de su muerte. 

Es nombrado chambelán de Federico 11. 

Trabaja durante todo el año en el Siglo de Luis XIV, que se 
publica en diciembre. 

Querella con Maupertuis, director de la Academia de Berlín. 
Fuerte disputa entre Federico 11 y Voltaire. El filósofo intenta 
abandonar Prusia. Arresto en Frankfurt, con consecuencias dra- 
máticas, Francia le niega el asilo y Voltaire se instala en Colmar. 
Trabaja en su Ensayo sobre las costumbres en la biblioteca del 
benedictino dom Calmet, en la abadía de Senonenes. La Beau- 
melle publica panfletos contra él. 

En marzo se instala con Madame Denis en los alrededores de 
Ginebra. Compra una propiedad que llama Les Délices. 
Publicación del Ensayo sobre las costumbres. Voltaire desempe- 
ña un papel esencial en la renovación de los estudios historio- 
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gráficos, D'Alembert lo visita en Les Délices. Primer encon- 
tronazo con Jean-Jacques Rousseau por la cuestión sobre la 
Providencia. Escribe el Poema sobre la catástrofe de Lisboa. 
Colabora en el séptimo tomo de la Encyclopédie. Empieza la 
Historia de Rusia. 

Compra el señorío de Ferney en el país franco de Gex, entre 
Francia y Suiza. 

Publicación de Cándido, o el Optimismo, su gran obra maestra. 
Se establece en Ferney. Transforma el pequeño pueblo en uno 
de los destinos de la Europa intelectual. Inicia su correspon- 
dencia con diversos soberanos: la emperatriz Catalina 11 de 
Rusia, los reyes de Polonia, de Dinamarca y de Suecia. Ruptu- 
ra con Rousseau. 

Comienza el Comentario sobre Corneille. 

Inicio del affaire Calas. 

Publicación del Tratado sobre la tolerancia con motivo de la 
muerte de Jean Calas. Edward Gibbon visita Ferney. 
Publicación del Diccionario filosófico. Escribe contra Rousseau 
El sentimiento de los ciudadanos. 

Rehabilitación de la familia Calas: gran éxito de Voltaire. Pu- 
blicación de La filosofía de la historia. Se inicia el affaire Sirven. 
Publicación de El Ingenuo. 

Disputa con Madame Denis, que abandona Ferney durante un 
año. Publicación de El hombre de los cuarenta escudos. 
Publicación de la Historia del Parlamento de París. 

Voltaire trabaja en Cuestiones de la Enciclopedia y hace campa- 
ña por la libertad de los siervos del Jura. Se inicia una suscrip- 
ción nacional para hacerle una estatua. 

Escribe Las leyes de Minos, tragedia contra el fanatismo. 
Publicación de El mozo de cuerda tuerto, escrito en su juventud, 
Publicación de la edición «encuadrada» de las Obras completas. 
El pueblo de Ferney homenajea a su benefactor. Escribe Cartas 
de M. de Voltaire a la Academia Francesa. 

Publicación de La Biblia por fin explicada. 

Composición de la tragedia Irene. 

Voltaire deja Ferney y regresa a París, donde cosecha un gran 
triunfo. Muere el 30 de mayo, a los ochenta y cuatro años de 
edad, y es enterrado clandestinamente en la abadía de Scelliéres. 
Sus restos son trasladados al Panteón, en un festivo acto pú- 
blico. 


GLOSARIO 


AMOR (amour) 

Voltaire se mantuvo siempre alejado de las posturas románticas de 
otros ilustrados. Vivió apasionadamente su relación con la marquesa 
Du Châtelet o su amor con su sobrina Madame Denis. Pero en su 
obra y en sus escritos más personales siempre dejó buena prueba de 
su escepticismo ante una excesiva exaltación del amor. Como escribe 
en Cándido: «He conocido ese amor, ese soberano de los corazones, 
esa alma de nuestra alma; nunca me valió otra cosa que un beso y 
veinte puntapiés en el culo». 


BENEFICENCIA (bienfaisance) 

Junto al término «tolerancia» y la palabra «humanidad» (que se in- 
terpreta como solidaridad), la beneficencia es una de las palabras 
clave de la nueva moral cívica de las Luces. Voltaire sería su gran 
«divulgador, y en Ferney intentaría ponerla a prueba. «He hecho un 
poco de bien; es mi mejor obra», escribe en la Epístola a Horacio. 


CIENCIA (science) 

«La ciencia es como la tierra, tan sólo se puede poseer un poco», co- 
menta Voltaire en uno de sus pensamientos. El autor de los Elementos 
de la filosofía de Newton tuvo un buen conocimiento de la física y de 
las matemáticas de su siglo, y siguió con un profundo interés las nue- 
vas tesis de los naturalistas. En Cirey realizó sus experimentos de fí- 
sica, y en Ferney los de historia natural. El Voltaire científico aún está 
por estudiar en su totalidad. 
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CONVERSACIÓN (conversation) 

Como la mayor parte de los ilustrados —con la excepción de Jean- 
Jacques Rousseau—, Voltaire fue un gran amante de la conversación. 
La condesa de Bentinck, tras visitarlo en Les Délices, escribía: «Ha- 
bla como nadie haya nunca hablado». En cambio, para Charles de 
Brosses su conversación era algo disparatada, cuando no imposible: 
«Prefiero antes batirme con una pulga», protestaba. En cualquier 
caso, los visitantes gozaban con sus ocurrencias, y regresar de Ferney 
con una anécdota o un bon mot volteriano era un codiciado tesoro. 


CRISTIANISMO (christianisme) 

En las Cartas filosóficas Voltaire reconoce en el cristianismo los valores 
de la humildad, de la humanidad y de la caridad. También salva 13 
lección del amor, que ve como un gran remedio contra el fanatismo. 
Por tanto, no se opone al cristianismo, siempre y cuando no sea más 
que un humanismo. En realidad, «el verdadero cristianismo es la ley 
natural perfeccionada», 


pios (Dieu) 

Voltaire era deísta: la existencia de Dios no estaba confirmada por la 
Revelación sino por el orden que reina en el mundo —con leyes como 
la gravitación universal — que ratifica la presencia de un Geómetra 
Eterno: «Ese Gran Ser que lo ha hecho todo y que ha dado a cada 
elemento, a cada especie, a cada género, su forma, su lugar y sus fun- 
ciones eternas». Además, a su parecer, la idea de Dios era útil para el 
gobierno de los hombres. Como advierte en uno de sus versos más 
famosos: «Si Dios no existiera habría que inventarlo», 


«ÉCRLINE» («écrlinf») 

Voltaire creó la fórmula «Écrasez l'infáme» [Aplastad al infame] el 
año 1760. Con ella animaba a los «hermanos» filósofos a luchar por 
la tolerancia y la libertad, a rebelarse contra la tiranía. Es el grito 
volteriano dirigido a los suyos para que se apresten al combate: un 


grito que acabará abreviando en «Écrlinf», o a veces en las iniciales 
E. L. 


ENEMIGOS (ennemis) 

Bergier, Biord, Chaudon, Chaumeix, Clément, Desfontaines, Dupan- 
loup, Fréron, Joly de Fleury, Jore, La Beaumelle, Larcher, Lefranc, 
Maupertuis, Nonnotte, Patouillet, Piron, Jean-Baptiste Rousseau, 
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lean-Jacques Rousseau, Roy, Sabatier de Castres, Travenol, Vernet, 
son algunos de los enemigos de Voltaire, con los que mantuvo agrias 
polémicas públicas. Voltaire no dejaba ningún ataque sin respuesta y 
perseguía a sus detractores aun después de muertos. «Perdono de co- 
razón a todos aquellos de quienes me he reído», escribía en una carta. 
Así sí que perdonaba, a veces. 


¡sPAÑA (Espagne) 

Voltaire tenía la peor opinión de España y de los españoles: un país 
donde reinaban la Inquisición y la intolerancia. Además, las tierras 
eran áridas y austeras, donde «nada de lo que hace la vida placentera 
es conocido». Los españoles eran bajitos y bigotudos, y las mujeres 
poco fecundas, a pesar de sus nombres tan sensuales, como doña Las 
Nalgas o doña Boca Vermeja de la Historia de Jenni. En Cándido vol- 
verá a divertirse con los rimbombantes nombres españoles o portu- 
gueses (don Fernando d'Ibaraa y Figueroa y Mascarenes y Lampour- 
dos y Souza). 


ExILIO (exil) 

Voltaire pasó veinticinco años exiliado. Luis XV no le perdonó su es- 
tancia en Prusia, en la corte de Federico 11, y le impidió su regreso a 
Francia. Tan sólo al final de su vida, durante el reinado de Luis XVI, 
pudo retornar a París. A su muerte se le negó el entierro en la capital 
del Sena, y poco después su biblioteca fue vendida a Catalina II. 


FELICIDAD (félicité) 

«Los hombres que buscan la felicidad son como los borrachos que no 
encuentran su casa, aunque saben que tienen una», escribe Voltaire 
en uno de sus pensamientos. El filósofo siempre consideró imposible 
fundar una ciencia de la felicidad, como reclamaban algunos ilustra- 
dos. Más bien consideraba que a falta de un método lo mejor era vivir 
la vida con honradez y alegría. 


FILÓSOFO (philosophe) 

Algunos tratados de filosofía cuestionan la contribución filosófica de 
Voltaire. Nada de nuevo aportó a la filosofía, indican. No obstante, si 
nos atenemos a la etimología de la palabra filósofo, es decir, «amante 
de la sabiduría», nadie podrá negarle su legítimo derecho a figurar 
entre los grandes filósofos de la historia. Paul Valéry zanjó el tema en 
uno de sus escritos: «Los filósofos posteriores no querrán de ningún 
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modo que sea filósofo. Le niegan un título que le otorgó toda una 
época [...]. Pero Voltaire vuela sobre ellos». 


GUERRA (guerre) 

Voltaire consideraba la guerra un mal inevitable: el hombre es un ser 
demasiado violento y carnicero como para poder imaginar una paz 
perpetua, como deseaban muchos ilustrados. De algún modo, es ley 
de vida: «Todos los animales están perpetuamente en guerra. Unas 
especies han nacido para devorar a otras; hasta los corderos y las 
palomas engullen cantidades prodigiosas de animales impercepti- 
bles», escribe en el Diccionario filosófico. Quizás el hombre, dotado 
de razón, debería ser distinto. Pero más bien parece lo contrario: en 
algunas culturas, concluye Voltaire, «hombre» y «guerrero» son si- 
nónimos. 


GUSTO (goût) 

El gusto —o mejor, el buen gusto— es un tema de debate muy die- 
ciochesco; Voltaire no dejó de tratarlo y escribió su célebre poema El 
templo del gusto. El hombre de buen gusto debe poseer tres cualida- 
des: una sensibilidad aguda; agilidad en el momento de juzgar, fruto 
de una larga formación que implica una vasta y trabajada cultura, y 
finalmente una gran capacidad de discernimiento. Por ello, «el gusto 
fino y seguro consiste en la rápida percepción de algo bello a pesar de 
sus posibles defectos, y de un defecto a pesar de sus méritos». 


INQUISICIÓN (Inquisition) 

Es una de las grandes obsesiones volterianas, porque de algún modo 
simboliza las tinieblas contra las que combaten las luces de la Ilus- 
tración. Como historiador, Voltaire estudió la implantación de la 
Inquisición en Europa: su fracaso en Francia y su extensión por 
Italia, sobre todo en Venecia. Pero fue en España donde sin duda 
arraigó más profundamente: Torquemada, el gran inquisidor, «du- 
rante catorce años procesó a cerca de ochenta mil personas e hizo 
quemar a seis mil, con gran pompa y boato», escribe en el Ensayo 
sobre las costumbres. 


MUJERES (femmes) 

A Voltaire le pareció ridículo el artículo «Mujer» publicado en la 
Enciclopedia en el que se decía que la gloria de la mujer radicaba en 
sus deberes de madre. A veces se le ha considerado un autor feminis- 
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la, aunque sin duda dicha apreciación es exagerada. Pero Voltaire 
sempre vio un igual en el género femenino, y entre las mujeres tuvo 
muchas auténticas amigas, quizá más que cualquier otro ilustrado. 
ln Mujeres, sed sumisas a vuestros maridos, título con el que parodia 
una epístola de san Pablo, escribe por boca de la Mariscala de Gran- 
wey: «La naturaleza [...] nos ha dado órganos diferentes a los de los 
hombres, pero al hacernos necesarios los unos a los otros no ha pre- 
tendido que la unión constituyese una esclavitud». Sí, sin duda, se 
tiata de un texto abiertamente feminista. 


nuaocios (affaires) 

Voltaire amasó una considerable fortuna con diferentes negocios (en- 
tre ellos el de prestamista). No fue avaro, pero tampoco pródigo: el 
dinero le reportó sobre todo una independencia personal e intelectual 
que le permitió concentrarse en su trabajo. En sus Memorias celebra 
su buena suerte: «Me preguntan de qué modo he conseguido vivir 
como un ministro; no tengo ningún problema en decirlo. He conoci- 
do a tantos escritores pobres y despreciados que decidí muy pronto no 
ser uno de ellos». 


NOBLEZA (noblesse) 

«La nobleza es una quimera insultante del género humano; implica 
que hay hombres de sangre más pura que otros», escribe Voltaire en 
uno de sus pensamientos. En sus escritos no dudó en ridiculizar a los 
aristócratas, en protestar por sus privilegios, en denunciar sus excesos, 
Y aun así, siempre sintió una cierta fascinación por su forma de vida, 
y nunca cejó en su empeño de convertirse en uno de ellos. 


PATRIA (patrie) 

En ocasiones se ha puesto en duda el patriotismo de Voltaire. Su es- 
tancia en Prusia —y su trabajo para Federico 11---- hizo que algunos 
lo llamaran «el Prusiano». Sin embargo, Voltaire encarna mucho 
mejor el espíritu francés (galante, inquieto, ingenioso, tolerante) que 
sus acusadores. Fue —y sigue siéndolo— el gran embajador de Fran- 
cia, y muy pocos nombres pueden superar su poderoso atractivo. 


POLEMISTA (polémiste) 

«¿Y cuál fue su arma? Aquella que tiene la ligereza del viento y la 
potencia del rayo. Una pluma.» Así lo resumió Victor Hugo en el 
centenario de la muerte de Voltaire. 
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RELIGIÓN (religion) ; 

Voltaire tenía un gran conocimiento de las grandes religiones del 
mundo. Había estudiado en profundidad la Biblia, pero también el 
Corán, las religiones de la India, de China y las divinidades de los 
pueblos antiguos. Buscó principios comunes entre ellas, y denunció sus 
dogmas y ritos. Tras tanto estudio no se ocultaba un ateo, ni un incré- 
dulo, sino un deísta, un verdadero creyente. Y sobre todo un estudioso 
de textos sagrados: «Un hombre que recibe la religión sin preparación 
no difiere de un buey al que se le coloca el yugo». 


SEUDÓNIMO (pseudonyme) 

Hasta ciento treinta y siete seudónimos distintos utilizó François- 
Marie Arouet. Por prudencia y por gusto, para divertirse y para po- 
der decir: «¡Ése no soy yo!». Algunos son simples ocurrencias, otros 
juegos de palabras. Voltaire fue el de mayor éxito, pero también com- 
puso otro anagrama con su apellido Arouet: Eratou. 


SOCIEDAD (société) 

La sociedad hace al hombre, según Voltaire. Es nuestra característica 
más brillante como especie, ese instinto que espolea a los hombres a 
construir el gran edificio social y a crear comunidades ricas e instrui- 
das. Y la cultura y su transmisión son el más bello resultado de ese 
estímulo. «Se debería decir a cada individuo: “Acuérdate de tu dig- 
nidad de hombre”», escribe en el Diccionario filosófico. Un hombre 
digno es un ser sociable; no tiene que buscar la soledad, como quería 
Rousseau. 


TOLERANCIA (tolérance) 

Voltaire pensaba que la ley natural era dada por Dios al hombre al 
nacer: engendraba la moral y el instinto natural por la justicia. Todos 
los hombres la recibían, y no podían cambiarla sin traicionarla. Pero 
las religiones humanas desfiguran la ley natural y provocan el fana- 
tismo y las guerras. La base de su idea de la tolerancia tiene por tanto 
una fuerte impronta religiosa: es un mandamiento divino para paliar 
las debilidades humanas y facilitar la felicidad de los hombres. 
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